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Das erste Kapitel 


versucht, unseren Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater 

ausfindig zu machen, der irgendwo 

in den germanischen Wäldern leben muß. 

Ferner macht es Sie bekannt 

mit dem ersten » Eisernen Vorhang«, 

mit dem Abzug der Alliierten und mit dem 

Polterabend der deutschen Geschichte 


Als Sextus Aetius, der Friseur und Manikeur des römischen General- 
feldmarschalls Marius, noch einen kleinen abendlichen Spaziergang zur 
Rhone herunter machte und um die Ecke bog, sah er im Gebüsch einen 
Mann, einen riesenhaften Kerl mit nacktem, haarigem Oberkörper, ge- 
schnürter Unterhose, auf dem Kopf den ausgehöhlten Schädel eines 
Widders, in der linken Hand eine Keule, mit der er hätte einen Ochsen 
totschlagen können, in der rechten Hand einen Bratenschinken, von 
dem er mit den Zähnen große Fetzen abriß. In irrsinnigem Schrecken 
floh der Friseur, so schnell es seine tadellos geputzten Beinschienen und 
der enge Spitzenkragen erlaubten, in das befestigte römische Lager zu- 
rück. — Er hatte einen Teutonen gesehen! 

Der Friseur wurde der Urheber des geflügelten Wortes vom »Furor 
teutonicus«. 

Daß man den »Teutonischen Schrecken« überwinden kann, bewies Ge- 
neralfeldmarschall Marius einige Monate später. Seine Legionen hatten 
sich an den furchterregenden Anblick der Germanen gewöhnt und 
schlugen sie auf ihrer Wanderung nach Rom vernichtend in der Ebene, 
wo zweitausend Jahre später ein gewisser Vincent van Gogh seine 
weltberühmten Bilder malte. Die Frauen und Kinder dieser Teutonen 
gaben sich selbst den Tod. 

Logisch, daß mein und Ihr Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater nicht dabei 
war. Da aber war er irgendwo in Germanien, und ich finde, es ist ein 
erregender Gedanke, daß unsere Geschlechter bereits existierten und 
sich tapfer, zäh und schlau durch die fürchterlichen Metzeleien von 
zwei Jahrtausenden hindurchretteten. 

Ich muß sagen — Hut ab! 

Die Sache mit dem Manikeur ereignete sich im Jahre 102 vor Christi 
Geburt. Ein anderer germanischer Stamm aus dem Norden, die Kim- 
bern, befand sich ebenfalls mit Kind und Kegel auf der Wanderschaft 
und drang sogar bis in die Po-Ebene vor. In den römischen Villen saß 
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man wie auf glühenden Kohlen und schwor sich, daß sich das nicht wie- 
derholen sollte. Der Schwur hielt länger vor, als im allgemeinen 
Schwüre zu halten pflegen, nämlich 267 Jahre. Dafür sorgte vor allem 
Gajus Julius Caesar, der ganz Gallien (das heutige Frankreich) und 
einen Teil Germaniens unterwarf, das heißt die Gegenden von Rhein, 
Main, Baden, Schwaben und Bayern. Nach Caesars Tod versuchte der 
römische General Varus, auch noch den ewigen Unruheherd Nord- 
deutschland auf jene Art zu »beruhigen«, wie das Generäle zu tun pfle- 
gen, aber er geriet an den Unrechten: Armin, ein Führer des germani- 
schen Cheruskerstammes, schlug ihn in einer Regen- und Sturmschlacht 
im Teutoburger Wald so vollständig, daß nur wenige Römer über den 
Rhein entkamen. 

Die Cherusker waren sehr stolz auf diesen Sieg, und die Deutschen von 
1875 waren es auch, denn sie errichteten auf einem Gipfel des Teuto- 
burger Waldes, und zwar, in Ermangelung genauerer Überlieferung, 
bei Detmold, eine 57 Meter hohe Ffermann-Statue. Ob Arminius selbst 
damals ungetrübt froh über den Sieg gewesen ist. könnte man fast 
bezweifeln. Er haßte zwar die Römer und liebte die Freiheit, aber has- 
sen und lieben kann jeder Schafskopf. Arminius war jedoch alles an- 
dere als ein Schafskopf. Seit jener Geschichte mit dem Friseur und Ma- 
nikeur waren 110 Jahre vergangen. Arminius war ein »Edler«, das 
heißt, sein Vater besaß eine Klitsche und viel Land und Leute. Der 
kleine Armin war seinerzeit als Geisel nach Rom zwangsverschleppt 
worden, hatte dort Bildung erworben und kehrte als römischer Leut- 
nant h. c. zurück. Ihm war zweifellos klar, daß mit der milden Hand 
der Römer auch ihre Kultur und Zivilisation gekommen wären. 

Statt dessen kam nun der Eiserne Vorhang. 

Vielleicht bildete sich Arminius ein, daß sein frischer Ruhm ausreichen 
würde, die noch selbständigen Volksstämme zu vereinigen und mit ih- 
nen ganz Germanien zu befreien. Er hätte nicht ausgereicht. Die Welt- 
geschichte lehrt leider, daß zum Zusammenschweißen Feuer und 
Schwert nötig sind. Man kann es bedauern, aber man kann es nicht 
leugnen. Auch in den Vereinigten Staaten von Amerika, die später die 
Atlantik-Charta erfanden, war es 186 1 so. 

Aber die Frage, was sich Arminius gedacht hat, ist müßig. Er setzte 
voraus, daß er am Leben blieb. Das tat er jedoch keineswegs. Vielmehr 
machten die Cherusker mit ihm das, was seither die Deutschen immer 
wieder gern mit ihren Helden getan haben oder hätten: sie ermordeten 
ihn. 

Nun war also Ruhe. Jene Ruhe etwa, die der Geschäftsmann meint, 
wenn er sagt: Es sind sehr ruhige Zeiten. 


10 


Ich möchte diese Ruhepause benutzen, um etwas klarzustellen: Das 
alles ist natürlich noch lange nicht »Deutsche Geschichte«. Es ist germa- 
nische Geschichte. Germanen und Deutsche sind jedoch durchaus nicht 
identisch. Die Norweger und Engländer sind zwar Germanen, aber 
niemand wird ihre Geschichte als deutsche Vorgeschichte erzählen. An- 
dererseits ist auch der geographische Begriff »Deutschland« zu jener Zeit 
noch nicht zu ahnen. Das Reich Karls des Großen, einwandfrei eines 
Germanen, reichte von den Pyrenäen bis zur Elbe. Es wird aber doch 
wohl niemand einfallen, die Geschichte der Wenden, der Korsen oder 
der Bretagner als deutsche Geschichte zu bezeichnen, bloß weil diese 
Stämme einmal innerhalb germanischer Reiche lebten. 

Nein — die deutsche Geschichte hatte noch nicht begonnen. Sie hätte 
damals auch beim besten Willen nicht beginnen können, denn über un- 
ser Land strömte erst noch die Völkerwanderung hinweg. 

Ein ganz merkwürdiges Ereignis! Halbfriedliche Wanderungen began- 
nen schon im zweiten Jahrhundert nach Christus, aber bald kam der 
ganze Osten jenseits der Elbe ins Rutschen. Völker bröckelten von dem 
riesigen ostgermanischen Block ab wie einzelne Lawinen von einem 
Hang: die Markomannen, dann die Brugunder, dazwischen die mon- 
golischen Hunnen, dann die Westgoten, dann die Vandalen, dann die 

Ostgoten, dann die Langobarden es schien kein Ende zu nehmen. 

Und alle zogen sie nach Südwesten. Uber »Deutschland« hinweg in das 
Römische Reich hinein. 

Warum? — Ja, warum? Man hat sich lange den Kopf zerbrochen über 
den geheimnisvollen Grund. 

Vergessen Sie alles, was Sie in der Schule gelernt haben! Jawohl, es 
stimmt, daß ein Teil der Goten vor den Hunnen ausrückte. Aber es 
trifft nur auf diesen Fall zu; die Friesen und Sachsen litten eine Zeit- 
lang schrecklich unter den Landungen der Normannen und wanderten 
nicht. Es entspricht auch den Tatsachen, daß die Langobarden in Ita- 
lien um Landzuteilung baten. Aber dort, wo sie herkamen, hatten sie 
genug gehabt. In der Gegend um Köln jedoch saß man bereits wie die 
Heringe aufeinander und wanderte nicht. Rom war Weltmacht, es be- 
saß das größte Heer. Nicht der schwächste, sondern der stärkste Wider- 
stand erwartete die Wandernden — dennoch zogen sie nach Italien. 
Warum? 

Der tiefste Beweggrund war ein sehr simpler und leider wenig edler, 
wie meistens in der Welt. Das Land, in dem Milch und Honig fließen 
sollte und von dessen morschem Zustand^ die unverbrauchten Völker 
im Ostraum damals von Zeit zu Zeit zu hören begannen, dieses Land 
war Italien. Das Römische Reich. 
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Stellen Sie sich das alles ruhig primitiv und deutlich vor. Zu den Völ- j 
kern an der Weichselmündung, den Goten, die recht hart und einfach 
lebten (mit Ausnahme ihrer wenigen Fürsten), kamen immer häufiger 
Leute und sagten: »Kinder, da unten ist ein dolles Land! Also so was 
habt ihr noch nicht gesehen. Ihr wohnt in schilfgedeckten Holzhütten, 
die wohnen in geheizten Marmorpalästen mit Bad und Wasserklosett. 
Und fressen tun die: ihr macht euch keine Vorstellung!« 

Bald kam wieder einer, der brachte sogar Beweise mit, Geräte, Geld, 
Gewürze: »Italien, ja, das ist ein Land! Da scheint ewig die warme 
Sonne, und Schnee gibt es nicht. Und Frauen — Frauen gibt es dort! 
Fabelhafte, schwarzhaarige, leidenschaftliche. Und ihre Männer sind 
die reinsten Schlappschwänze und Trottel, die kann man glatt beiseite 
schieben. Einer allein in der Fremde ist natürlich immer schlecht, aber 
wenn man da in Gesellschaft hinunterginge!« 

Dann kam einer, der brachte eine italienische Frau mit: »Na, was 
sagt ihr nun? Dort unten war sie ein einfaches Dienstmädchen bei 
einem Herrn Scipio Marcellinus und galt als arm. Aber seht euch mal 
an, was sie alles hat, Ohrringe und Armbänder und Salbtöpfe und 
Seifenöl und diese dollen Schuhe und Ringe und dann noch etwas Bar- 
geld, und zwar Devisen! Römische Münzen. Dafür bekommt man alles. 
Und das nennen die da unten arm! Ich kann euch sagen, ihr macht euch 
keine Vorstellung von diesem Land! Dabei wissen die selbst nicht, wie 
gut sie es haben, ewig sind sie unzufrieden. Und eine Unordnung 
herrscht dort, Mensch, da müßten wir alle mal hin und ihnen den 
Hintern vollhauen, dann dableiben und den lieben Odin einen guten 
Mann sein lassen.« 

»Ja, aber die Römischen Legionen, die Kohorten, die gepanzerte Macht 
des Weltreichs!« entgegneten die Vorsichtigeren und die führenden Go- 
ten. Die Weltreisenden lächelten: »Also, offen gestanden, wir haben 
nicht viel davon bemerkt. Das war einmal! Ja, Militär haben sie ge- 
nug, aber die Offiziere sind die reinen Operettenhelden, und die Mann- 
schaft ist eine ewig meuternde Herde von lauter Fremden. Die geht 
für nichts mehr in den Tod. Und leben können die, Odinssakra! Bra- 
ten und Fische und Geflügel, Täubchen, Enten, Gänse, Milch, Eier, 
Pudding, Eisbomben, Kremtorte, Wein, Schnaps, Musik, Tanz, Mäd- 
chen und ewige Sonne. Und dazu diese Hammel von Männern!« 

Nachdem sie das fünfzig Jahre lang gehört hatten, machte sich eine 
Horde auf und marschierte. Zunächst nur die Krieger. Nach Südwe- 
sten. Und tatsächlich, das Land wurde reich und schön. Zuerst aller- 
dings hatten sie große Schwierigkeiten, aber als sie erst einmal aus dem 
germanischen Gebiet heraus waren und in das römisch besetzte kamen. 


ging es ganz leicht. Sie hauten in Castra Regina (Regensburg) und Vin- 
dobona (Wien) den römischen Legionären die Jacke voll und ließen sich 
häuslich in ihren Städten nieder. Die Kunde verbreitete sich blitz- 
schnell. Immer größere Versuche wurden gestartet, bis sich sogar der 
oberste Fürst selbst entschloß. Also brach das ganze Volk auf. Und 
nun erst, mit dieser Dampfwalze, stieß man bis nach Italien vor. Das 
war ja noch tausendmal schöner als die Limesstädte. Sie stießen sich 
in die Rippen, als sie von den Alpen heruntersahen: »Mensch, das ist 
ja doll, hinein!« 

Jetzt begannen die großen Menschenschübe ins gelobte Land. Das 
zweite Ausflugsziel wurde Spanien. Spanien war durch die römischen 
Schätze und den maurischen Handel ebenfalls reich geworden. Nun 
war die Völkerwanderung in vollem Gange. Die Spitzen erhielten noch 
besonderen Druck durch die Nachströmenden. Denn für die slawischen 
Pachulken aus dem russischen Gebiet waren die verlassenen Goten- 
siedlungen immer noch das reine Paradies gegen ihre eigenen kareli- 
schen Lehmbuden. 

So kamen die Völker ins Rutschen. Der spätrömische Kaiser Konstan- 
tin, der aus einem völlig unerfindlichen Grunde »der Große« genannt 
wird, hatte das Abendland herzlich satt und siedelte mit seinem Titel 
nach Byzanz (Konstantinopel) um. Es war das Ende einer alten und 
der Anfang einer neuen Epoche. 

An den Endstationen ihrer Wanderungen wurden die Fremdlinge im 
Laufe von einigen Generationen aufgesogen, oder sie verweichlichten 
und wurden in alle Winde zerstreut. Gotische Merkmale findet man 
heute noch in der Gegend um Toulouse in Südfrankreich, burgundische 
in Hochsavoyen und langobardische in Oberitalien. Die Po-Ebene 
heißt sogar noch Lombardei. Aber Sieger blieben zu guter Letzt die 
Daheimgebliebenen. 

Die römischen Truppen waren abgezogen, die Hunnen nach Attilas 
Tode spurlos nach Asien verschwunden, die Kastelle zerstört, der Li- 
mes, der ehemalige Eiserne Vorhang, verfallen. Die Friesen, die Sach- 
sen, die Thüringer, die Schwaben, die Bayern, die Franken, jene sechs 
großen germanischen Stämme zwischen Nordsee und Italien, Somme 
und Elbe, die »daheimgeblieben« waren, zogen wieder ruhig und im 
Einerlei der Tage ihren Pflug durch den Acker und hüteten ihre Schafe 
und Rinder. 

Die Zeit der »Besatzung« lag lange zurück; was sie von den Rö- 
mern gelernt und gesehen hatten, das Leben und Treiben in den 
»Garnisonstädten«, die Steinbauten, die Warmluftheizung mit den 
Hohlziegeln unter dem Fußboden, die Bäder, der Geldhandel — es 
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lag lange zurück, und man hatte alles wieder verschwitzt. Hütten und 
kleine Höfe, dazwischen ein paar mauergeschützte Abteien im Süden 
und Reste römischer Siedlungen, das war alles, was sich vom Norden 
bis zu den Alpen herunterzog. Es gab kein Reich, keinen Staat, keine 
Nation. Es gab Stämme, die vor sich hinlebten, und ein paar Wohl- 
habende, Reiche. Damals sagte man »Edle«. Zu jener Zeit war das noch 
dasselbe, heute hat sich das ein bißchen geändert. 

Hinter dem Pflug döste es sich herrlich. Man dachte an vergangene 
Zeiten und an die Erzählungen der Väter. Und so kam es, daß die 
Völkerwanderung sich als eine Zeit verklärte, die fünf Jahrhunderten 
den Stoff für Sagen und Heldenlieder lieferte. 

Aus weiter Ferne betrachtet, scheint es beinahe eine friedliche Zeit. 
Und es kommt einem der Gedanke, ob man nicht wünschen sollte, 
daß es so geblieben wäre. Gibt es eigentlich einen Grund, sich nach 
einem »Reich«, einer »Nation«, einer großen, starken Gemeinschaft zu 
sehnen? Warum soll der natürliche, etwas formlose Zustand, dieses 
friedliche Vorsichhinleben nicht möglich sein? 

Genauso dachte man im 6. Jahrhundert von der Seine bis zur Elbe. 
Man hätte auch gar nicht anders denken können, denn die Begriffe 
»Reich« und »Nation« waren vergessen. 

Aber es kam anders. Es kam ein Ereignis, das dieses eine Mal nun 
ganz bestimmt und nachweislich nicht seinen Grund hat in Politik 
oder Wirtschaft, in Kapitalismus oder Sozialismus, in Rüstungsindu- 
strie oder Generalität, in Klassen oder Demagogie. Es hat einen ganz 
schlichten, dafür aber um so unabänderlicheren Grund: Der Mensch 
ist leider nicht gut. Das Ereignis, das jetzt folgte, demonstrierte unse- 
ren Vorfahren zum erstenmal in riesenhaftem Ausmaß die Wahrheit, 
daß der Wolf die Schafe frißt. 

Das Seltsame ist, daß die Menschen die Tragweite damals wie heute 
nicht merkten. Das Ereignis, dessen Bedeutung man gar nicht über- 
schätzen kann, ging fast spurlos an ihnen vorüber, und erst 250 Jahre 
später, bei der genauen Wiederholung durch Karl den Großen, wachten 
sie auf und merkten, daß sie in einem »Reich« waren. 

Der Mann, dem das Experiment 250 Jahre vor Karl dem Großen ge- 
lang, hieß Chlodowech. Ich sage das so formlos, einfach »Chlodo- 
wech«, dabei bedeutet sein Name einen Wendepunkt in der Geschichte. 
Sie müssen sich Chlodowech als einen »Fürsten«, als einen der füh- 
renden Männer der Franken in der Gegend des heutigen Belgien vor- 
stellen, Besitzer erheblicher Landstriche, Herr über viele Lehnsleute 
(Pächter) und viele unfreie Knechte mit ihren Familien, Gerichtsherr 
seines Gebietes und Heerführer im Falle kriegerischer Verwicklungen. 
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Er selbst in einem primitiven Gutshaus lebend, in dem die Kienspan- 
Rauchwolken noch durch schießschartenähnliche offene Fenster und Tü- 
ren abzogen. Er war meistens unterwegs. Seinesgleichen, die sich übri- 
gens auch »Herzoge« oder »Könige« nannten, gab es in dem großen 
Stamm der Franken zwischen dem Ärmelkanal und dem Main 
mehrere. 

Chlodowech war ein Schurke von Format. Er hatte bloß nicht so feine 
Betätigungsmöglichkeiten, wie er sie heute hätte. Nach den ersten, 
überraschend geglückten Frechheiten und Rechtsbrüchen entwickelte 
sich seine Unverfrorenheit derart, daß er alles wagte. Im Laufe von 
30 Jahren, von 481 bis jii, wurde aus dem kleinen germanisdien 
Stammesfürsten der Beherrscher ganz Galliens und halb Germaniens, 
sein Heer wuchs aus einer Schar Franken zu einer Lawine; auch die 
Besiegten folgten dem Sieger in den nächsten Kampf. Er schloß Ver- 
träge, wenn es nicht anders ging, und brach sie alle; befreundete Her- 
zoge und Könige anderer Stämme beseitigte er beim geselligen Abend- 
brot, um sie zu beerben, und eine gepflegte Eigenart von ihm war, 
Völkerschaften ungebeten zu »befreien«. Zum Schluß huldigten ihm 
alle Stämme, von den besiegten Westgoten an den Pyrenäen bis zu 
den Hessen und Schwaben am Main und Lech. 

Chlodowech heißt nicht »der Große«, die Geschichtschreiber waren zu 
böse auf ihn. Man vergab diesen Titel an Karl, der 250 Jahre später 
das gleiche Reich aufrichtete. Heute ist man im Begriff, Chlodowech 
in Vergessenheit geraten zu lassen. Karl der Große soll der Mann von 
Format gewesen sein, der Mann, der sich darüber im klaren war, was 
er staatsmännisch tat. Zweifellos, er gründete das »Fränkische Reich« 
bewußt. Chlodowech aber soll ein Barbar gewesen sein, ein brutaler 
Raufbold, der nichts als seine persönlichen Triebe und Leidenschaften 
kannte, und die waren ganz sicher nicht edel. Ein Mann, der einen 
tieferen Sinn nicht sah. 

Ich glaube das nicht. Ich glaube, daß wir dem Manne sehr unrecht 
tun. Er war natürlich ein Schurke, ich sagte es schon. Aber Karl der 
Große ließ bei der »Bekehrung« und Unterwerfung der Sachsen vier- 
tausendfünfhundert Mann an der Aller wegen Widerspenstigkeit hin- 
richten. Das war auch nicht fein. Wir dürfen nicht vergessen, daß es 
Chlodowech und nicht Karl der Große war, der als erster das Experi- 
ment vollbrachte, fast alle Germanen zu etwas zu vereinen, was so 
was Ähnliches wie ein »Reich« war. Er war es, der überhaupt erst be- 
wiesen hat, daß das möglich ist. Er war es, der die Idee in die Welt 
setzte. Wir können uns diesen Gedanken gar nicht entfernt genug für 
die damaligen Menschen vorstellen. Es gibt keinen Zweifel: ein Bann 




war gebrochen! Zu jenem Zeitpunkt konnte das nur ein Schurke fertig- 
bringen — kein Arminius. 

Ganz abwegig aber scheint mir die Auffassung, daß der spätere, der 
alte Chlodowech ein Dummkopf gewesen sei. Daß er vor der ent- 
scheidenden Schlacht gegen die Schwaben gelobte, sich taufen zu lassen, 
falls ihm der Christengott den Sieg schenke (er schenkte ihn), das soll 
angeblich Aberglaube und Einfältigkeit gewesen sein. Ich kann darin 
nichts als außerordentliche Durchtriebenheit sehen. Denn nach seinem 
Übertritt zum römisch-katholischen Glauben huldigte ihm die ganze 
Bretagne ohne einen Schwertstreich. Und der in Byzanz immer noch 
existierende Museums-Kaiser verlieh ihm, gleichsam als seinem Stell- 
vertreter in Europa, den Titel »Konsul«. 

Das stärkste Argument des alten Chlodowech aber ist: Er hinterließ 
seinen Söhnen, den Merowingern, ein Reich, das 250 Jahre hielt. 

Er war ein Wolf. 

Seine Nachkommen wurden Schafe und daher im Jahre 751 n. Chr. 
von ihren bisherigen »Ministerpräsidenten«, dem Geschlecht der Ka- 
rolinger, gefressen. Es läßt sich nicht leugnen: mit Recht. Das ist der 
Lauf der Welt. 

Der Mann, der das letzte merowingische Schaf entthronte und in einer 
Anwandlung von Milde ins Kloster schickte, hieß Pippin. Es ist der 
berühmte Pippin »der Kurze«. Er hatte zwei Söhne, von denen der 
eine gottlob rechtzeitig starb. Der übrigblieb, war Carolus Magnus — 
Karl der Große. Sein Thron war also ererbt. Er bestieg ihn im Jahre 
768. Die »deutsche« Geschichte war nun drauf und dran, bald zu be- 
ginnen. 

Karl den Großen lieben alle. 

In Paris sagte mir ein sonst so kluger Franzose, Karl der Große sei 
natürlich ein Franzose gewesen und habe französisch gesprochen. Er 
habe so geheißen, wie ihn das französische Volk heute noch nenne: 
Charlemagne. Ich erwiderte ihm, daß es Franzosen oder Deutsche da- 
mals noch nicht gegeben habe, daß es auch den ausgesprochen romani- 
schen Charakter Frankreichs noch nicht gab, sondern germanische Be- 
völkerung bis weit nach Frankreich hineinreichte. Und daß Karl eben 
»Karl« geheißen und urkundlich nachweisbar die germanische Volks- 
sprache, und zwar den fränkischen Dialekt, gesprochen habe. Diese 
Sprache nannte man thiotisk (von thiot — Volk) oder auch diutisk, 
woraus überhaupt das Wort »deutsch« entstanden sei. 

Hier explodierte der Franzose endgültig und nannte mich einen Chau- 
vinisten. Ich bot ihm als Ersatz für Karl den Großen verschiedene 
andere Könige an, aber er wollte nicht. So sehr lieben alle jenen 

16 


freundlichen, imposanten und untersetzten Herrn, der vor 1200 Jahren 
lebte und die erste historische Gestalt der germanisch-gallischen Ge- 
schichte ist, die sich aus dem grauen Nebel der Vorzeit heraushebt 
und einen deutlichen Umriß, ein immer klareres Bild zu gewinnen be- 
ginnt. 

Man muß ihn in Gedanken in Aachen (damals Königshof, Kirche, 
Bischofssitz und Rittersiedlung, zum Teil schon recht imposant mit ita- 
lienischen Mosaiken, Brokaten und Möbeln) oder in Ingelheim (bei 
Bingen) oder in Nymwegen (im heutigen Holland) suchen. Er war 
gern auf seinen Kaiserpfalzen, aber leider fehlte ihm, wie nach ihm 
noch vierhundert Jahre lang allen Kaisern, die Zeit. Er verbrachte 
sein halbes Leben im Sattel. Sogar als er den letzten germanischen 
Stamm, die heidnischen Sachsen unter dem Westfalenherzog Widu- 
kind, unterworfen, bekehrt und seiner Regierung unterstellt hatte, 
mußte er weiterreiten, ständig die Abgaben in Naturalien und Mate- 
rialien einkassieren (Geldverkehr gab es noch nicht), Abteien und Klö- 
ster in der germanischen und gallischen Wildnis gründen, Gerichtstage 
und Konferenzen abhalten, Klosterschulen besichtigen, auf denen die 
Söhne der Edlen und angesehenen Freien unterrichtet wurden, Grund- 
steine zu den ersten Kirchen legen, Bibliotheken mit der Sammlung 
alter germanischer Heldenlieder bei den gelehrten Mönchen in Auftrag 
geben und gelegentlich seinen Freund, den Papst in Rom besuchen. Er 
muß dauernd im Sattel gewesen sein. Im Zelt im Odenwald oder an 
der Nordsee oder am Gardasee lernte er noch als älterer Mann — 
schreiben. Lesen konnte er schon. Das war sehr fortschrittlich und 
tapfer von ihm, denn damals lachte man über einen Mann, der sich 
mit solchen Kinkerlitzchen abgab, und nannte ihn ein Waschweib. Der 
Papst in Rom (an Kultur natürlich weit über ihm stehend, durch und 
durch ein kluger, gebildeter Geistlicher) hat den großen Mann aus 
dem Norden sehr gern gehabt. 

Er hatte allen Grund. Das Christentum war noch nicht fest eingewur- 
zelt, der Papst selbst zwar schon seit mehreren Generationen als Ober- 
ster aller Bischöfe anerkannt, aber er saß in dem unruhigen Italien 
ziemlich auf dem Pulverfaß. So konnte es Vorkommen, daß eine feind- 
liche Adligengruppe den Papst bei einer Prozession überfiel und miß- 
handelte. In seiner Angst und keinen Ausweg mehr wissend, schwang 
sich Papst Leo III. auf ein Roß und galoppierte mit wehender Sou- 
tane von Kloster zu Kloster nordwärts, überall fragend, wo sich Karl 
der Große aufhalte. Er traf ihn in der kleinen Bischofssiedlung, aus 
der jene Stadt entstanden ist, die heute Paderborn heißt. Karl nahm 
den Papst sozusagen bei der Hand und ritt mit ihm (und einem 


2 UB 2731 Fernau 


17 


erstaunlich kleinen Gefolge) nach Rom zurück. Dort hielt er mit der 
größten Selbstverständlichkeit Gericht und setzte den Papst wieder in 
sein Amt ein. 

Das war kurz vor Weihnachten. Am Heiligabend ging er in die Kir- 
che. Und da passierte etwas, was für die nächsten Jahrhunderte schick- 
salhaft für die deutsche Geschichte werden sollte: Der Papst setzte 
dem knienden König Karl eine Kaiserkrone auf, die er werweißwoher 
genommen hatte, und nannte ihn »Römischer Kaiser«. 

Da sich Karl unter einem zweiten Römischen Kaiser nichts vorstellen 
konnte, war er reichlich verwirrt und beeilte sich, den Papst, der sich 
sogar auf ein Knie herabgelassen hatte, brüderlich aufzuheben. 

Was sich der kluge Papst dabei gedacht hatte, ging Karl dem Großen 
zweifellos auf, als er gemächlich heimritt. Allen klugen Leuten ging es 
auf, auch dem immer noch existierenden Museums-Kaiser in Byzanz, 
dem ursprünglichen »Römischen Kaiser«: Mit einer Überraschungstat 
des Papstes hatte Norditalien einen neuen Herrn bekommen. Das in 
der Vorstellung aller damaligen Italiener noch herumspukende Erbe 
der altrömischen Kaiser war auf den Germanen Karl übergewechselt. 
Die Vorstellung spielte damals noch eine große Rolle, der Glanz Karls 
wuchs daher schlagartig ins Sagenhafte. 

Rom, Ravenna, Florenz, Pavia — all die herrlichen Städte (Städte — 
welch ein Anblick für einen Germanen!) standen Karl offen, dennoch 
ritt er heim. »Heim« war für ihn Germanien. 

Ein großer Mann. Er starb 814 in Aachen. Wir kennen sein Grab. Es 
liegt in einer Gruft des Marienmünsters. 

Wäre sein Reich von Bestand gewesen, so würden wir heute ruhig und 
vermutlich in Frieden in den »Vereinigten Staaten von Europa« leben. 
Die Weltgeschichte wäre anders verlaufen. Alle Voraussetzungen da- 
für waren vorhanden. Karls Reich bestand zu achtzig Prozent aus 
germanischer Bevölkerung, nur in wenigen Landstrichen vom alten 
Römertum romanisch durchsetzt oder mit den keltischen Ureinwohnern 
vermischt. Es hatte herrliche natürliche Grenzen, die Pyrenäen, die 
Meere und die Elbe; es war überzogen von einem Netz von »Beam- 
ten«, Karls Erfindung; es war so stark, daß sich die Mauren, die Nor- 
mannen und die Slawen nicht mehr herantrauten. Es war wie geschaf- 
fen für die Ewigkeit. Und vermutlich werden damals auch alle dieser 
Meinung gewesen sein. Dennoch kam es anders. 

Es hing an einer Kleinigkeit. 

Karl hatte drei Söhne. Die beiden älteren, klugen und energischen 
starben; der transusige Ludwig, ein bedauernswerter Optimist, Güte- 
apostel und Weltverbrüderungsgläubiger, den die dankbare Kirche 


Ludwig »den Frommen« nannte, blieb übrig. So bedauerlich der früh- 
zeitige Tod der beiden begabten Brüder ist — es schien, als ob das 
Schicksal mit Gewalt noch einmal etwas verhindern wollte, was dann 
bei Ludwigs Tode (ja sogar bei seinen Lebzeiten schon!) aus reiner 
Gefühlsduselei, aus mißverstandenem Gerechtigkeitssinn und aus Kin- 
desliebe eintrat: die Teilung des Reiches! 817, auf einem Reichstag in 
Aachen, verteilte der fromme Ludwig sein Reich quasi schon im voraus 
1 unter seine Söhne Lothar (der bereits zu Lebzeiten des Vaters Mitre- 
gent wurde und die Kaiserkrone trug), Pippin und Ludwig, den die 
Geschichte später »den Deutschen« nannte. Unseligerweise gebar die 
: zweite Frau des frommen Herrschers ebenfalls noch ein Kind, wieder 
einen Sohn: Karl. Das Nesthäkchen mußte jetzt natürlich gleichfalls 
bedacht werden, und so wurde nach sicherlich sehr possierlicher, ern- 
ster Befragung des Vatergewissens sinnlos auf der Landkarte herum- 
geschnitten. Postwendend erhoben sich die Brüder gegeneinander und 
gegen den Vater, warben Heere, lieferten sich Schlachten und benah- 
men sich, als sei der Alte schon nicht mehr da. Lothar erwischte ihn 
sogar einmal und zwang ihn in Soissons zu einer öffentlichen »Buße«, 
um ihn unmöglich zu machen. Ludwig der Deutsche veranlaßte seinen 
Bruder, den Vater wieder einzusetzen. Dann starb überraschend der 
Zweitälteste Sohn Pippin. Völlig unbelehrbar schlug der Alte dessen 
Erbe auch noch dem Nesthäkchen Karl zu. Danach erkrankte Vater 
Ludwig plötzlich (in Ingelheim) und starb. Er war noch nicht unter 
der Erde, da ging der Krach los. In alten Dokumenten kann man lesen, 
daß der älteste Sohn, Lothar, immer wieder betonte, er kämpfe für 
die Einheit und Ungeteiltheit des Reiches. Ludwig (der Deutsche) und 
Karl zeigten dafür keinerlei Verständnis, sondern verlangten die Tei- 
lung. Es ist heute sehr schwer, über den Charakter dieser drei Karolin- 
ger-Söhne zu urteilen. Es war für Lothar natürlich leicht, von Einheit 
zu schwätzen, weil er die Kaiserkrone tragen sollte und nichts verloren 
hätte. Nach drei Jahren einigten sie sich endlich. Man nahm eine Karte 
her und ein Lineal und zersäbelte das Reich von oben nach unten in 
drei Teile. Ganz links den Fetzen (das westliche Frankreich) bekam 
Karl (»der Kahle«), das Mittelstück mit Norditalien erhielt mitsamt 
der Kaiserwürde Lothar, rechts den Rest (Deutschland) nahm sich Lud- 
wig der Deutsche. 

Die deutsche Geschichte hätte nun beginnen können. Aber sie begann 
noch nicht. Das Schicksal wiederholte noch einmal, zum letztenmal 
den Versuch, den es bei dem Tode Karls des Großen unternommen 
hatte: Es ließ von den drei Söhnen, die Ludwig den Deutschen beerb- 
ten, zwei sterben. 
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Leider waren es die falschen. Ein phlegmatischer Einfaltspinsel blieb 
übrig: Karl der Dicke. Das Schicksal ließ nichts unversucht, das wun- 
derbare europäische Reich zu retten, es ließ die anderen Linien aus- 
sterben und alles den dicken Karl erben. 884 war es tatsächlich so weit: 
Das Reich Karls des Großen war wieder in einer Hand. 

Aber in was für einer! Karl der Dicke war so völlig unfähig und feige, 
daß man ihn in allen drei Teilen des Reiches in aller Ruhe absetzte. 
Der Dicke war krank, wahrscheinlich drüsenkrank, er starb auch schon 
ein Jahr darauf, aber eines hätte er tun können: die Einheit des Rei- 
ches sichern. Er verpaßte auch diese letzte Chance. Er erfüllte auch 
diese letzte Pflicht nicht. Die drei Teile trennten sich wieder und wähl- 
ten eigene Könige. 

Im Jahre 91 1 erlosch das Geschlecht der Karolinger im ostfränkischen 
Reich, dem Lande Ludwigs des Deutschen, das damals noch bis Gent, 
Cambrai, St. Gotthard, Triest, Wien, zur Elbe und Nordsee reichte. 

Man kann es nachfühlen, daß das für die Großen des Landes ein merk- 
würdiges Gefühl war, fast ein Gefühl der Verlassenheit. Der letzte 
Zusammenhang mit den anderen Teilen war dahin, der letzte Halt 
war nicht mehr da. Es war der Augenblick, wo sie fühlten, daß sie 
ganz auf sich selbst gestellt waren. Auf den Gedanken, sich dem Pa- 
riser Karolinger zu unterstellen, kamen sie bezeichnenderweise nicht. 
Der Schnitt war schon zu alt. Sie mußten nun irgend etwas unter- 
nehmen, sie mußten sich umtun nach einem unter ihnen selbst, der die 
Krone tragen sollte. Sendboten ritten durch das Land und riefen alle 
bedeutenden Edlen, von Herzogsgeschlechtern bis zu Rittergutsbesit- 
zern, auf, zur Wahl eines Königs nach Forchheim zu kommen. 

Dort in der Kaiserpfalz bei Bamberg kamen sie zusammen und wähl- 
ten den Frankenherzog Konrad zum König. 

In diesem Augenblick hatte die »deutsche« Geschichte begonnen. End- 
lich. 

Doch jener Konrad von Franken war nur ein Vorspiel, ein Atemholen 
der Geschichte: Er lebte nicht lange. Aber er vollbrachte, ehe er starb, 
noch seine größte Tat: Er bat seinen Bruder, die Königskrone seinem 
erbitterten Gegner, dem Sachsenherzog Heinrich, zu bringen, ihn schön 
zu grüßen und ihm zu gestehen, daß nun der Bessere, der Fähigere die 
Krone tragen werde. Dann lächelte er, denn er hatte das Empfinden, 
daß alles in besten Händen sei, und schloß die Augen. 

Nach dieser Ouvertüre hebt sich der Vorhang zu der Tragödie 
»Deutschland«. 

Auf der Bühne sieht man, wenn man dem populären Gedicht Glauben 
schenken darf, Herrn Heinrich am Vogelherd sitzen, recht froh und 
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wohlgemut. Aus tausend Perlen blinkt und blitzt der Morgenröte Glut. 
Dann sprengt ein Trupp Reiter heran, es sind die Herzoge der Stäm- 
me, sie schwenken die Hüte und rufen: »Heil, König Heinrich!« Mit 
Tränen der Rührung in den Augen stülpen sie ihm die Krone auf. 

Ach, meine Lieben ! So war es leider ganz und gar nicht. Im Gegenteil. 
Nichts von Vogelherd, nichts von einer Schar Herzoge, nichts von 
Heil. 

Die deutsche Geschichte begann mit einem Seufzer. 

Der, der seufzte, war Heinrich von Sachsen. 

Aber es nützte ja alles nichts. Er nahm in Fritzlar die Krone, die ihm 
lediglich zwei Stämme (!) antrugen, setzte sie sich auf den Kopf und 
krempelte die Hemdsärmel hoch. Er war bereit, anzufangen. 

Wenn Sie bis hierher gelesen haben, so atmen Sie vermutlich erleichtert 
auf, und ein Gefühl wohliger Zufriedenheit ergreift Sie, ein Gefühl, 
als seien Sie endlich in Ihren vier Wänden, endlich irgendwie »zu 
Hause« und unter Dach und Fach. 

Ich hoffe, daß Sie dankbar sind. Und daß Sie daraus lernen. Für die 
Gegenwart, meine ich. 

Die Menschen damals haben jedoch (mit wenigen Ausnahmen) von 
der Größe dieses Augenblicks nicht das geringste gespürt und waren 
alles andere als zufrieden. 

Jedesmal, wenn sich alte Formen auflösen, ehe man bessere neue hat, 
verfällt vieles, was wertvoll war. Die Zeitgenossen nennen es natür- 
lich in der Regel nicht »verfallen«, sie halten es meistens für »Fort- 
schritt«. So wird man auch damals im Gegenteil stolz gewesen sein, 
daß das große Reich flöten gegangen und daß man jetzt »sein eigener 
Herr« war. Auch daß die Macht des Königs in den Wirren fast völlig 
geschwunden war, werden die Stammes-Herzöge als »modern« propa- 
giert haben. 

Ein Empfinden dafür, daß man nun in einem neuen, einem »deutschen« 
Reich war, hat die Masse nicht gehabt. Selbst Heinrich I. wäre in Ver- 
legenheit gekommen, wenn man ihn nach dem Namen seines Reiches 
gefragt hätte. Das Wort »deutsch« war noch unbekannt. »Diutisk« 
bedeutet nichts als »volkstümlich«. Man drückte sich in allen Schrift- 
stücken um einen Namen, es gab keinen. Die gelehrten Mönche schrie- 
ben einfach »Regnum Francorum«, »Reich der Franken«. Genauso 
schrieb man aber drüben, jenseits der Westgrenze. 

Der Name war bestimmt Heinrichs allerletzte Sorge. Heute wäre es 
umgekehrt. 
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Er hatte andere. 

Es beginnt nun der glanzvollste Teil der alten deutschen Geschichte. 
Er währte 300 Jahre. Alle, die etwas von Geschichte verstehen und 
Geschichte lieben, zehren heute noch von jener Zeit. Sie war die 
»große«. 

Ja, es ist wahr, sie war groß. Aber die wenigsten sehen, daß von die- 
ser »großen« Zeit außer den Erinnerungen keine staatspolitischen Aus- 
wirkungen, nichts, aber auch nicht das geringste auf unsere heutige 
Zeit überkommen ist. Die 300 Jahre, die damals mit Heinrich I. be- 
gannen, waren die schönsten — und vergeblichsten. Die sinnvollsten 
(damals) und die sinnlosesten (heute). Sie sind die allertotesten. Und 
die allergefährlichsten für unsere Träume. 
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Das zweite Kapitel 


ist das Schauspiel einer Weltreichgründung, 
geschrieben um einen einzigen Mann: 

Otto den Großen, 

eine der bezauberndsten Gestalten 

des Großen Welttheaters 

Von einem Tag auf den anderen erlebte Heinrich das Schicksal, das 
bis heute noch alle erleiden, die jahrelang mit ihrem »Nein« den ande- 
ren das Leben sauer gemacht haben und nun selbst regieren und sagen 
sollen, was sie eigentlich unter »Ja« verstehen. Ober Nacht wechselte 
Heinrich seine Anschauungen. 

Bisher war er Wortführer der »Opposition« und Führer der stärksten 
»Fraktion« gewesen. Nun war er König — genau das, was er bisher 
bei Konrad mit dem äußersten Mißtrauen betrachtet hatte. Es läßt 
sich nicht leugnen: der große Mann war vorher klein gewesen. Nun 
aber durften Ressentiment, Neid, Mißgunst und Egoismus ruhen; 
Heinrich sah ganz klar, in welcher Zeit er lebte und was er schicksal- 
haft zu tun hatte. Er nahm die Landkarte von Sachsen von der Wand 
und nagelte die größere Karte des ostfränkischen Reiches an. Dann 
begab er sich auf die Reise. 

Er hätte es natürlich auch bleiben lassen können, vielleicht um der 
Vater des deutschen Pazifismus zu werden. Was wäre dann gesche- 
hen? Man kann es in hundert Seiten sagen, aber auch in einem Satz: 
Ich gestehe, ich würde heute nur ungern mit mongolischen Schlitzaugen 
herumlaufen. Denn unabhängig von allen frommen Wünschen Hein- 
richts lauerten im Osten die unendlichen Horden aus Asien, und im 
Südosten rafften sich die Ungarn mordend und plündernd zum letzten, 
entscheidenden Schlag auf. Es lag nicht an Heinrich, es lag an der Zeit 
und der allgemeinen Entwiddung der Menschen: Unsere Welt wurde 
damals neu verteilt. Alles drängte zur festen Form. Alle hundert Jahre 
wird eine Bockrunde im großen Skat des Völkerlebens gespielt. Es 
wird doppelt angeschrieben. 

Zwei Jahre ritt der König herum. Von einem Stamm zum anderen. 
Mit freundlichem, überraschend freundlichem Lächeln. Allerdings auch 
mit einem kleinen Heer im Gefolge. Wir dürfen uns vorstellen, daß 
es bei Herzog Burkhard in Schwaben und dem bayrischen Herzog 
Arnulf in Regensburg um das Kaminfeuer herum sehr lange Debatten 
gegeben hat. Die Herren hatten absolut nicht das Gefühl, in einem 
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»Reich« zu leben. Ausgeprägt war lediglich das Stammesgefühl, bei 
den einfachen Untertanen das Gefühl für den Stammesführer, den erb- 
lichen Herzog. Wenn die Bauern aus den Fensterhöhlen (es gab immer 
noch kein Glas, obwohl die alten Phönizier es schon seit 1000 Jahren 
kannten) herausschauten und die Herolde und Quartiermacher ihnen 
sagten, daß dort der König Heinrich vorüberziehe, so hatten sie etwa 
das Interesse, das wir heute haben, wenn einer unserer 121 Minister 
vorübergeht. 

Summa summarum muß man gestehen, daß Heinrichs Reise fast ein 
Mißerfolg war. Er erreichte zwar allgemein seine Anerkennung als 
König, nur mit der kleinen Einschränkung, daß er nichts zu sagen 
hatte. Die Herzoge blieben absolute Herren ihres Landes. Unter sol- 
chen Bedingungen huldigte ihm auch Lothringen, das damals fast bis 
Arras und Reims reichte. 

Die Zeit, die Jahre sorgten dafür, daß sich wenigstens das Bewußtsein 
des Königreichs einbürgerte. Das tun die Jahre durchaus nicht immer. 
Bei Konrad hatten sie es nicht getan. 

Mit einem Lächeln ließen die Herzoge Heinrich weiterziehen. Er hatte 
es eilig, denn die Ungarn waren wieder einmal plündernd in Thürin- 
gen eingefallen. Jahr für Jahr kamen sie über Böhmen, immer ein 
Stückchen weiter, Attilas Traum im Kopf. Sie waren beritten, sie ka- 
men wie ein Sturm über die germanischen Siedlungen, wie eine Geißel, 
mordeten und plünderten und verschwanden wieder. In Gewaltritten 
eilte der König seinem kleinen Heerhaufen voraus, hinter ihm her 
lächelten die Burkhards und Arnulfs, und wie sie alle hießen, ihr schön- 
stes deutsches Schadenlächeln, ihm entgegen kamen mit jedem Kilo- 
meter neue Schreckensnachrichten. 

In diesem Jahre hatte Heinrich Glück: Er stieß in die Nachhut der 
abziehenden Ungarn und fing einen ihrer angesehensten Führer. 

Die Ungarn boten ein riesiges Lösegeld. 

Da machte Heinrich einen seltsamen Gegenvorschlag: Gegen einen 
Waffenstillstand von neun Jahren wollte er den Gefangenen freilassen 
und selbst sogar noch alljährlich einen Tribut zahlen. Der Vertrag 
wurde abgeschlossen. Alle Welt, die davon hörte, schüttelte den Kopf. 

Es war die Geburtsstunde der hohen Schule der Diplomatie. Zum 
erstenmal in der deutschen Geschichte exerzierte sie ein König seinem 
Volk vor. 

Wenn Sie hier nun scharfsinnig überlegen, dann dürfen Sie nicht auf 
so etwas Primitives verfallen wie: Heinrich benutzte die Zeit, um ein 
Heer zu sammeln. Die klugen Köpfe der damaligen Zeit waren keines- 
wegs dümmer als die klugen Köpfe heute. Sie kannten die Möglich- 
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keiten und Unmöglichkeiten jener Zeit sogar viel besser als wir. Es 
gab noch keine »Ritter«, es gab noch keine Möglichkeiten, ein stehen- 
des Heer zu halten, es gab keine Möglichkeiten, Ort und Zeit neuer 
Überfälle zu bestimmen, es gab keine Möglichkeiten für den kleinen 
ostfränkischen König, nach Ungarn zu ziehen. Die Welt schüttelte also 
verständlicherweise den Kopf. 

Etwa ein Jahr lang. Dann war alles klar. 

Was Heinrich sich ausgedacht hatte, ist ein Glanzstück der alten deut- 
schen Geschichte: Er erfand die Burgen. 

Die zinnengekrönten Mauern, das Symbol des Mittelalters, entstan- 
den um die Königspfalzen, um Berghöfe von Adligen, um Abteien 
und um kleine Siedlungen, die das »Marktrecht« besaßen. Sie zogen 
sich über das ganze Land, zunächst nur im Grenzgebiet, später auch 
im Westen. Die Städte aus der Römerzeit waren seit langem unter- 
gegangen — in diesem Augenblick wurden sie zum zweitenmal ge- 
boren. Aus königlichen Pfalzen und Burgen entstanden Erfurt, Mei- 
ßen, Merseburg, Frankfurt, Ulm, Goslar, Aachen. Aus Abteien und 
Klöstern wuchsen Augsburg, Passau, Straßburg, Trier, Worms, Köln, 
Mainz, Speyer. 

Aber wir müssen diese späteren Bilder vor unseren Augen wieder weg- 
wischen. Was Heinrich in neun Jahren baute, waren nur kleine Bur- 
gen und ummauerte bäuerliche Marktplätze. Eng und oft düster. 

Das Volk war so entsetzt, daß Heinrich zur Gewalt greifen mußte. 
Er befahl, daß jeder neunte Mann seiner Dienstleute und Pächter mit 
Sack und Pack in die Mauern ziehen sollte. Er befahl, daß in Gefah- 
renzeiten Frauen und Kinder sich dort »bergen« sollten. Er befahl die 
Errichtung großer Lebensmittelvorräte. Die Bauern hatten ein Drittel 
ihrer Ernte zur Lagerung an die »Bürger« der Burgen abzuliefern. 

Dann machte er sich daran, die männliche Jugend als schwerbewaff- 
nete Reiter auszubilden. Er setzte die Bauern auf die Pferde. Er um- 
kleidete ihre Brust und Beine mit Eisenblech und sagte ihnen, daß sie 
nun unverwundbar seien, wie Siegfried, von dem damals gerade die 
Sage ging. Der »Ritter« war da. 

Als das Jahr 933, das letzte Jahr des Waffenstillstands, kam, gab es 
für das ganze ostfränkische Reich keinen interessanteren Augenblick 
als den, da die ungarischen Boten bei Heinrich erschienen, um sich er- 
neut ihren Tribut abzuholen. 

Es muß für Heinrich ein herrlicher Augenblick gewesen sein. Endlich 
konnte der stille Mann wieder sein, wie er früher gewesen war. Er 
schmiß den Ungarn einen toten Hund vor die Füße und zitierte Goe- 
thes Götz von Berlichingen. 




Die Ungarn antworteten umgehend. Sie fielen mit einem gewaltigen 
Reiterheer über Böhmen ein, machten aber sehr große Augen. Das 
Land war seltsam verwandelt. In einer Kavallerieschlacht an der Un- 
strut in Thüringen schlug Heinrich sie vernichtend. 

Dann empfahl er den Herzogen seinen Sohn Otto zum Nachfolger 
und seinen eigenen Geist in Gottes Hand. Mit ziemlich gutem Ge- 
wissen. 

Noch etwas benommen von dem, was sie soeben erlebt hatten, erhoben 
die Herzoge tatsächlich Heinrichs Sohn als Otto den Ersten in Aachen 
zum König. Die Stammesherzöge und die Erzbischöfe von Mainz und 
Köln, damals an weltlicher Macht fast so groß wie Herzoge, bedien- 
ten den jungen König symbolisch bei der Krönung und beim Festmahl 
als »Diener«. Welch eine Wandlung! 

Es war das Jahr 93 6. Als die Herren dem neuen König die schlichte 
Krone aufsetzten, ahnten sie nicht, was ihnen noch bevorstehen würde. 
Auch Sie ahnen es nicht. Ich hoffe geradezu, daß Sie Ihre Schulkennt- 
nisse bereits wieder vergessen haben, denn ich möchte Ihnen selbst von 
jener weltbewegenden Epoche, den verborgenen Gedanken und Zielen 
erzählen. 

Das Krönungsfest in Aachen war ein sehr feierlicher Akt gewesen. 
Die Herzoge waren sicher nicht mit viel Hochgefühl hingekommen, 
aber der Augenblick selbst begeisterte sie. Eine Woche lang berauschte 
sie der Gedanke, wie schön alles sei, der Gedanke, Träger eines eini- 
gen, großen Reiches zu sein. 

Sehr, sehr aufmerksam lauschte Otto ihren Reden. Im Laufe der fest- 
lichen Tage wurde ihm immer klarer, daß nur wenige von ihnen etwas 
von der Welt der harten Wirklichkeit, von Völkerschicksalen und Poli- 
tik verstanden und weiter sahen als bis morgen. Sie hatten ihn als 
eine Art Bundespräsidenten gewählt. Das Ostfränkische Reich war ein 
Bundesstaat, in dem jedes Ländchen seine eigene Regierung hatte und 
»Ministerpräsident« Arnulf sein Bayern zum Beispiel als »regnum«, 
als »Reich« bezeichnete. Mit dem In- und Ausland verkehrte jeder, 
wie er wollte, machte sein eigenes, spezielles Recht, baute seinen Kohl, 
jagte, fischte, stieg auf den nächstgelegenen Hügel, legte die Hand an 
die Augen und schaute in die Runde, ob irgendwo ein Feind zu ent- 
decken war. Es war im Augenblick kein Feind zu entdecken. Man war 
beruhigt. Der Mensch ist gut, die Welt ist schön. Kann man nicht so 
leben? 

Otto war nicht der Meinung, daß der Mensch gut sei. Er war auch 
nicht der Meinung, daß das Zusammenleben der Völker einfacher und 
lieblicher sei als das Zusammenleben einer Familie, in der die Men- 
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sehen bekanntlich mit der größten Selbstverständlichkeit Uneinigkeit, 
Zank und Streitigkeiten in Kauf nehmen. 

Er schwieg. Er war überzeugt, daß er nicht lange auf den Beweis zu 
warten brauchte. 

. Ein Jahr darauf kam er prompt. Arnulf von Bayern starb, sein Sohn 
[ Eberhard wurde Herzog. Otto erwartete ihn stündlich und minütlich 
zum Treueid. Eberhard erschien nicht. Er ließ dem König sagen, daß 
er ihm die Huldigung verweigere. 

| Ein halbes Jahr lang geschah zunächst gar nichts. Die anderen Herzoge 
I spitzten die Ohren. 

; Über diesen letzten Satz werden Sie stutzen und fragen: Warum? Ja, 

! warum? Ich weiß es auch nicht. Ich kann es mir nur so erklären: Wir 
j verstehen diese Haltung nicht mehr, weil wir heute viel, viel edler 
geworden sind . . . 

Im Frühjahr darauf erschien Otto überraschend mit dem kleinen Rei- 
terheer, das sein Vater geschaffen hatte, in Bayern, nahm Eberhard 
gefangen, setzte ihn ab und schickte ihn in die Verbannung. Als die 
Bayern am nächsten Morgen erwachten, hatten sie einen neuen Her- 
zog. Berchtold, den Onkel Eberhards. 

Das Ereignis vollzog sich in vierundzwanzig Stunden und klingt sehr 
unscheinbar. In Wahrheit war es ein Staatsstreich. Zum erstenmal 
setzte der König einen Stammesherzog willkürlich ein! In einem Auf- 
waschen nahm er ihm gleich noch die Finanzhoheit und das sehr wich- 
tige Recht der Einsetzung von Bischöfen. 

Es war das Signal zum offenen Aufstand. Er umfaßte das ganze Rhein- 
Main-Gebiet. Die Widerstandsbewegung verbreiterte sich blitzschnell. 
Von Tag zu Tag hörte Otto neue unglaubliche Nachrichten, es sollten 
bereits der Frankenherzog, der Lothringerherzog und Ottos eigener 
Bruder Heinrich dazugehören. Sie sollten bereits Kuriere nach Paris 
entsandt haben, um den westfränkischen König ins Land zu rufen. 

Es stimmte. Das junge Deutschland stand zum erstenmal am Abgrund. 
In diesem Augenblick ging es um Leben und Tod. Die Slawen waren 
an der Elbe und Oder zu dicken Massen aufgelaufen und lauerten. 
An der unteren Donau rüsteten die Ungarn. Im Norden drohten die 
Normannen. Nach allen Seiten war das Reich ohne natürliche Gren- 
zen, so, wie wir es tausend Jahre später auch noch beklagen. Überall 
glimmten die Feuerchen. 

Die Widerstandsbewegung ging auf merkwürdig zufällige und lächer- 
liche Weise zugrunde. Noch ehe Otto seine Reiterscharen aus Friesland, 
Sachsen und Thüringen gesammelt hatte, stießen die Aufrührer bei 
Andernach am Rhein auf einen Trupp Königstreuer. Es ging ganz 
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ordnungsgemäß und wenig heldisch vor sich: Der kleinen Reiterschar 
waren die Probleme und Überlegungen der hohen Herren gänzlich 
böhmische Dörfer. Das Volk verstand die Widerstandsbewegung über- 
haupt nicht. Der Reitertrupp erkannte die Aufrüher und griff sie an. 
Der Frankenherzog fiel im Kampf, der Lothringerherzog ertrank im 
Rhein, das junge Bürschchen Heinrich entkam in Richtung Paris. Als 
der König ankam, war der ganze Spuk bereits verflogen. 

Das Erscheinen des flüchtigen Heinrich in Paris löste im Westfränki- 
schen Reich einen turbulenten Zustand aus. Es hieß, der Pariser König 
rüste gegen Otto, dann hieß es wieder, der König sei durch aufstän- 
dische Adelige entthront, dann hieß es, Heinrich rücke mit einem Heer 
gegen seinen Bruder aus. 

Otto verlangte die Auslieferung seines Bruders. Als keine Antwort 
kam, beschloß er, ihn sich selbst zu holen. Er kam ungehindert nach 
Paris. Alle Gerüchte waren Unsinn, nur eines stimmte: Das Westfrän- 
kische Reich befand sich in Auflösung. Alles, was Beine hatte, flüch- 
tete sich gleichzeitig unter Ottos Mantel und rief ihn als Schiedsrichter 
an. Im Büßerhemd erschien Heinrich und warf sich seinem Bruder zu 
Füßen. Links flehte der westfränkische König, rechts bat dessen Geg- 
ner, der Thronprätendent. Ein leiblicher Bruder und zwei Schwäger! 

Es war ein bißchen viel auf einmal für den König. Vor ihm zwei, die 
man ins Kloster jagen sollte, und einer, der dem Scharfrichter gehörte. 
Frankreich in völliger Ohnmacht, das Reich bis zu den Pyrenäen offen, 
das Volk gelähmt oder völlig ahnungslos. 

So stand Otto da und betrachtete sich die Menschen, die gut und die 
Welt, die schön sein sollte. Dann hob er seinen Bruder auf, küßte den 
Menschen, der Hochverrat und Mord geplant hatte, und begnadigte 
ihn. Er beruhigte seine Schwäger und setzte den König wieder ein. 

Mit leeren Händen kehrte er auf seine Königspfalz nach Quedlinburg 
zurück, einen Augenblick lang hatte er das gesamte Reich Karls des 
Großen in den Händen gehalten. 

Er ließ es wieder fahren! 

An dieser Stelle möchte ich eine kurze Pause machen, um das Aus- 
rufungszeichen abkühlen zu lassen. Wir haben dadurch Gelegenheit, 
eine tiefe, ehrfürchtige Verbeugung vor jenem Mann zu machen, der 
vor tausend Jahren Ihres und meines Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvaters 
König war. Ich bewundere — heute, wo es leicht ist, die Geschichte 
nachträglich zu betrachten — seine überragende Klugheit, und seine 
tief pessimistische Güte erfüllt mich mit Rührung. Otto hätte damals 
nur zugreifen brauchen, und die Reiche wären wieder vereint gewesen. 
Wie anders wäre die Geschichte bis auf den heutigen Tag verlaufen. 
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Ja, so sieht es auf den ersten Blick aus. Die wenigen, die damals von 
einem ähnlichen Gedanken wie der Paneuropa-Idee berührt waren, 
werden Otto auch genau so beraten haben. Aber Otto war klüger. 
Und die Geschichte hat seine Ahnungen Punkt für Punkt bestätigt. 

Er wußte, die Menschen sind träge und erbärmlich klein, sie sind treu- 
los, sie würden ihn nicht verstehen, sie würden seine Lage ausnutzen 
und von ihm um ein paar kurzlebiger Vorteile willen abfallen, alle, 
alle, wenn es sein mußte, auch sein eigener Sohn. Die Ost- und West- 
fränkischen Reiche hatten sich schon zu weit entfremdet, um noch ein- 
mal zusammenzuleben, und noch nicht weit genug, um aufs neue zu- 
sammenzufinden, die Slawen würden das aufgeblähte Reich angrei- 
fen, die Ungarn würden es kreuz und quer durchschneiden. 

Punkt für Punkt ist es so gekommen: Das kleine Reich hat es über- 
lebt, Otto hat alle Schläge abgefangen. Für das größere Reich wären 
sie tödlich gewesen. 

Otto hatte auch Träume, wie wir alle. Aber er war ohne Illusionen. 
Wie wir leider nicht alle. 

953 kam der erste schwere Schlag. 

Otto hatte Schwaben seinem jungen Sohn Ludolf, Lothringen seinem 
Schwiegersohn Konrad »dem Roten« und Bayern (wo der alte Onkel 
Berchtold eines friedlichen Todes gestorben war) seinem Bruder Hein- 
rich gegeben. 

Es ist jener Heinrich, der einmal Verrat und Mord gegen ihn geplant 
hatte! Otto hat diesen Entschluß, der ihm offenbar merkwürdig leicht 
fiel, nie zu bereuen brauchen. 

Dem gütigen König blieb jedoch nichts erspart: 953 empörten sich aus 
gekränkter Eitelkeit und Größenwahn sein Sohn Ludolf und sein 
Schwiegersohn Konrad. Wieder nahm der Aufstand gefährliche For- 
men an. Die Empörer brachten das ganze mittlere Rheingebiet in ihre 
Gewalt und drangen bis Regensburg vor. Der König sprach die Acht 
aus und erklärte sie für abgesetzt. 

Darauf geschah nichts — das Wort des Königs verhallte. 

Als Otto endlich so weit war, das Urteil selbst vollstrecken zu können, 
kam der zweite Schlag dazwischen: 954 fielen die Ungarn nach zwan- 
zigjähriger Pause erneut in das Reich ein. Sie kamen in riesigen Scharen 
die Donau entlang — eine Schneise von Schutt und Asche und Toten 
bezeichnete ihren Weg. Sie zogen durch Bayern, Franken, Lothringen 
bis in das Westfränkische Reich und kehrten über Italien in ihre Hei- 
mat zurück. 

Ludolf begrüßte sie in Worms als »Befreier«, er bewirtete sie königlich 
und versah sie mit Gold und Proviant. 
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Die Gefühle, die Otto bei dieser Nachricht über seinen Sohn beherrsch- 
ten, müssen schrecklich gewesen sein. 

Als sich Ludolf wenige Monate später auf Gnade und Ungnade er- 
geben mußte und sich seinem Vater zu Füßen warf, wie es einst sein 
Onkel getan hatte, da hob Otto seinen Sohn auf und küßte ihn. Ich 
weiß nicht, warum man diesen Mann nicht heilig gesprochen hat. 

Sie werden vielleicht sagen, das sei keine Realpolitik mehr. O doch! 
Wie nüchtern Otto zugleich war, zeigt das Dekret, das er sozusagen 
mit der rechten Hand unterschrieb (er konnte glänzend schreiben und 
sprach drei Sprachen), während er mit der Linken Ludolf und Konrad 
aufhob und milde in die Verbannung wies. In diesem Dekret unter- 
stellte er Franken als zweites Herzogtum sich persönlich, schaffte alle 
Stammesherzogtümer ab und machte die bisher erblichen Herzoge zu 
reinen »Amtsherzögen«, die der König einsetzte und entließ. Heute 
fragt man sich höchstens, warum er diese alte Quelle der Uneinigkeit, 
der Dorfpolitik und Wiege des Separatismus nicht bei dieser günstigen 
Gelegenheit vollständig beseitigte. Wir können unbesehen annehmen, 
daß er es getan hätte, wenn es möglich gewesen wäre. Es muß unmög- 
lich gewesen sein. Die Quelle des Separatismus blieb bestehen und plät- 
schert auch heute noch, zum Gaudium des Auslands. 

Den »Amtsherzögen« zur Seite stellte Otto »Pfalzgrafen«, die seine 
Beobachter waren — die ersten deutschen Referenten waren geboren! 
Hurra! 

Verschreckt über die Vorgänge und angesichts der ungarischen Horden 
schluckten die Herzoge die bittere Pille. Wenig früher wäre sie Dyna- 
mit gewesen. 

Die ungarischen Horden kehrten sehr bald zurück. 955 brachen sie in 
riesigen Scharen in Bayern ein. Otto war darauf gefaßt. In rasender 
Eile, mit Kurieren, Signalen und Blinkfeuern, raffte er seine gepanzer- 
ten Reiter zusammen und stieß auf dem Lechfeld bei Augsburg auf 
die Hauptmacht der Ungarn. Er wußte, daß in den nächsten Stunden 
über das Schicksal des Ostfränkischen Reiches entschieden werden 
würde. 

Das Schicksal entschied sich gründlich. 

Otto vernichtete erbarmungslos fast das ganze feindliche Heer. Die 
Ungarn kamen nie mehr wieder. Sie räumten das Land an der mittle- 
ren Donau Hunderte von Kilometern weit, bayerische Siedler ström- 
ten nach und wurden die Gründer der »Ostmark«, jenes Landes 
»Österreich«, an dessen wirrer, phantastischer Geschichte später ein- 
mal das Schicksal ganz Deutschlands hängen sollte. 

Die Ungarn traten von der Bühne der Welt ab. Sie wurden brav und 


3 ° 


legten seitdem alle Glut nur noch in ihren Paprika und ihren Csdrdäs. 
Ein einziger Schlag brach ihr Rückgrat. 

In diesen Jahren schlug Otto auch die Slawen jenseits der Elbe und 
gründete das Erzbistum Magdeburg: Die Wenden und Polen (der Na- 
me taucht da zum erstenmal auf) nahmen christlichen Glauben an und 
huldigten dem König. Der jiu-jitsu-artige Erfolg Ottos in der Innen- 
politik und der aufsehenerregende Sieg über die Ungarn gaben seiner 
Person einen Glanz, wie ihn seit Karl dem Großen kein König mehr 
gehabt hatte. Wäre er ein Präsident gewesen, welch ausgezeichneter 
Augenblick, jetzt in Pension zu gehen! Das ist der Unterschied zwischen 
Präsidenten und Königen. Er mußte bleiben. 

Wenn Otto in diesen Jahren in den langen, öden Wintermonaten sei- 
nen Bruder Heinrich in Regensburg besuchte, wenn sie allein bei einem 
Becher Italienerwein vor dem Kaminfeuer saßen, sich die Lederwämse 
auszogen und die Öllampen an den Wandarmen löschten, um dem 
Gestank ein Ende zu machen, wenn einer des anderen Gesicht kaum 
noch im flackernden Feuerschein erkennen konnte, wenn sich die Her- 
zen öffneten, dann wird Heinrich der Glücklichere von beiden gewe- 
sen sein. Er wird es auch bemerkt haben, er wird gesehen haben, daß 
Otto schwieg, sobald sie davon sprachen, wie glücklich alles vollendet 
und gelungen sei. Ottos Gedanken gingen viel weiter. Aus Dokumen- 
ten und Äußerungen Heinrichs können wir schließen, daß er das völ- 
lige Vertrauen seines Bruders besaß und daß Otto ihm den letzten 
großen Plan seines Lebens erzählt hat, der sich so einfach anhört, den 
man in so wenigen Worten sagen kann und der doch eine der tiefsten 
Überlegungen des großen Mannes war. 

Ein Mönch vom St.-Emmeran-Kloster, das Herzog Heinrich liebte, 
wird noch einmal Holzkloben auf das Feuer gelegt und den Weinkrug 
neben die eicheneh Sessel gestellt haben. Dann wird er sich mit einer 
Verbeugung zurückgezogen haben: »Ich wünsche Euch eine gute Nacht, 
Herr König, und Euch, Herr Heinrich!« 

(Draußen, in der Halle, hat er dann noch ein bißchen mit den jungen 
bayerischen Adelssöhnen geratscht, die als Pagen am Herzogshof dien- 
ten, um Sitte und Anstand zu lernen. Da ist dann über den »komi- 
schen« norddeutschen Dialekt des Herzogs und des Königs gekichert 
worden. Die Chronik von St. Emmeran berichtet uns davon. Der 
»Saupreiß« ist also sehr alt.) 

Während die Kindsköpfe da draußen sich um die Geburt dieses Fach- 
ausdrucks bemühten, sprach der König zu seinem Bruder zum ersten- 
mal von seinen Vorstellungen über die ferne Zukunft des Reiches, 
über seine geheimsten Gedanken. 
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»Du sagst, Heinrich, daß ich meine Aufgabe erfüllt habe, daß alles 
getan ist, was zu tun war. Du meinst, daß wir nun ruhen können? 
Sic hortum cum bibliotheca, nihil deerit?« 

»Ich verstehe kein Latein, Otto, du weißt.« 

»Du solltest es noch lernen.« 

»Können wir nicht sächsisch reden? Das versteht man überall sehr 
gut.« 

»Ich habe festgestellt, daß man es in Paris zum Beispiel nicht mehr gut 
versteht. Ich habe mich gewundert, wie sehr mein Schwager schon 
anders spricht. Hast du bemerkt, wie sie dort durch die Nase reden 
und wie viele lateinische Worte von den Römern hängengeblieben 
sind? Weißt du: Ich begreife dich sehr gut. Auch Karl, der Karolinger, 
hat Wert darauf gelegt, die Sprache des Volkes zu reden und zu er- 
halten. Aber diese Medaille hat auch eine Kehrseite, und ich sehe sie 
sehr deutlich voraus: Wir werden uns voneinander entfernen, je mehr 
wir eigen werden. Die lateinische Sprache unserer Gebildeten ist heute 
eine Verständigung in der ganzen Welt. Wenn sie verschwindet, und 
sie wird wohl mal verschwinden, werden sich unter den Völkern un- 
endliche neue Schwierigkeiten ergeben.« 

»Ich habe noch nie darüber nachgedacht.« 

»Ich viel.« 

»Und was heißt der lateinische Spruch, den du sagtest?« 

»Es ist die Lebensweisheit eines römischen Dichters: >Wenn du einen 
Garten mit einer Bibliothek hast, dann fehlt dir nichts mehr«, zu dei- 
nem Glück, meint er.« 

»Weibisch.« 

»Sag das nicht. Rom war ein altes Reich. Wir sind noch ganz anders 
geartet, aber wir werden vielleicht einmal ebenso werden, nach vielen 
hundert Jahren. Sage nicht »weibisch«, sage »müde und skeptisch«. 
Stelle dir vor, viele, das ganze Volk, sagten später einmal: Warum der 
ewige Kampf, warum die ewigen Opfer, warum die ewige Unruhe 
in unserem Leben, sic hortum cum bibliotheca habes, nihil deerit!« 

»Der Fuchs frißt die Gans. Die Römer sind untergegangen, Otto!« 

Der König lächelte. 

»Eben sagtest du noch selbst: Ich habe nie darüber nachgedacht. Er- 
warte nicht, daß der einfache Mensch darüber nachdenkt. Er denkt an 
den Augenblick.« 

»Warum erzählst du mir das alles?« 

»Ich wünschte, deine Mönche von St. Emmeran würden es aufschrei- 
ben, damit man es später lesen und mich verstehen kann.« 

» Fürchtest du, nicht verstanden zu werden?« 
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»Ich fürchte es nicht, obwohl ich weiß, daß man vieles nicht verstehen 
wird von dem, was ich noch vorhabe und was ich mir in vielen Tagen 
und Nächten überlegt habe. Es ist ein großer Plan, der größte, der 
letzte meines Lebens und, wenn er gelingt, der entscheidende für lange, 
lange Zeit.« 

»Sprich!« 

»Ja, du sollst ihn wissen. Ehe ich ihn verwirklichen werde, muß ich 
aber noch etwas anderes tun. Auch das ist ein Entschluß, der die näch- 
sten Jahrhunderte bestimmen wird. Es ist folgendes: Die Stämme sind 
uralt, sie sind das Ursprüngliche. Das Reich ist das Spätere. Das Hemd 
sitzt allen näher als das Wambeis. Wenn du jemand fragst, woher er 
ist, so sagt er dir, >ich bin ein Sachse oder ein Bayer< und nicht >ich bin 
ein Diutscher<. Übrigens, Heinrich: In Italien betrachtet man uns viel 
mehr als ein Volk, auch in Paris, ich habe viel die Bezeichnung 
>Tedesci< und >Diutsche< gehört. Weißt du: unser altes Wort >diutisk<. 
Merkwürdig, wie langsam so ein Name aufkommt. Meine Schreiber 
schreiben immer noch >regnum francorum<. Wann hast du das letzte 
Mal >Ostfränkisches Reich< gesagt?« 

Heinrich lachte. 

»Ich weiß nicht. Du hast Sorgen!« 

Otto betrachtete seinen Bruder lächelnd. 

»Notgedrungen, Heinrich. Du wirst es gleich verstehen. Zuerst muß 
ich dir noch das andere, das mit den Stämmen und dem Reich und 
dem Hemd und dem Wambeis, erklären. 

Die Königsmacht ist dauernd in Gefahr. Vor allem wird sie es nach 
meinem Tode sein. Ich werde zwar versuchen, meinen Sohn Otto schon 
zu meinen Lebzeiten als Nachfolger wählen zu lassen. Aber wer weiß, 
wie er mit dem Reich einmal fertig wird. Wer denkt national wie der 
König? Nur ganz wenige. Wem sitzt das Wambeis näher als das 
Hemd? Ich werde es dir sagen: Es gibt jemand! Es gibt jemand, auf 
den wir bauen müssen: die Kirche. Die Bischöfe, vor allem die Erz- 
bischöfe, die ich einsetze, müssen die Stütze des Reichsgedankens wer- 
den. Ich habe ihnen im Laufe der Jahre schon große weltliche Macht 
gegeben, die Bistümer besitzen riesige Landflächen, die Erzbischöfe 
von Mainz, Köln und Trier stehen im Rang von Herzogen. Ihre Ober- 
hoheit und ihr Landbesitz halten sich nicht an die Grenzen der 
Stämme, sie greifen oft in mehrere Gebiete hinein, sie sind überdies 
dauernd in Gefahr, von den weltlichen Fürsten beschnitten und streitig 
gemacht zu werden. Mit einem Wort: Die geistlichen Herren sind die 
geborenen Feinde des Partikularismus und die geborenen Träger der 
Einigkeit. Das ist es, was ich herausgefunden habe.« 
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Der Herzog dachte nach. Dann antwortete er: 

»Ich verstehe es. Aber es ist gefährlich, denn . . .« 

»Ich weiß, was du meinst, es ist mir klar: Die Bischöfe sind zwar die 
Feinde der Grenzpfähle, aber aller Grenzpfähle-. Das soll heißen: Sie 
sind noch einem anderen Herrn verantwortlich als mir, nämlich dem 
Papst in Rom. Ich weiß. Dagegen kann ich mich nicht sichern, außer, 
wenn ich selbst der Herr des Papstes würde.« 

»Was sagst du da?« fuhr Heinrich erschrocken auf. 

»Du erschrickst?« Der König lächelte. »Nun, ich werde sein Herr wer- 
den. Das Papsttum ist in großer Gefahr, ich habe sichere Nachrichten. 
Ich weiß, daß Papst Johann XII. mich über kurz oder lang zu Hilfe 
rufen wird . . .« 

»Gegen wen?« 

»Gegen alle, gegen die intrigierenden italienischen Bischöfe, gegen den 
aufsässigen römischen Adel, gegen die machthungrigen Fürsten in Ita- 
lien. Es geht dort drunter und drüber.« 

»Ach — !« Heinrich sah seinen Bruder prüfend an. »Das kommt aber 
auffallend gelegen. Hast du gar . . .« 

»Nein, nein, ich habe meine Hand nicht im Spiel, du kennst mich doch. 
Aber ich werde zugreifen. Ich werde mich zum Kaiser krönen lassen, 
und . . .« 

Heinrich sah seinen Bruder mit glühenden Augen an. Der König schien 
jedoch sehr ruhig und nüchtern. 

». . . und damit der Herr des Abendlandes sein. Indem ich der Herr 
Italiens werde, öffne in unserem Reich das Mittelmehrr, die Häfen, 
die Kultur, den Handel, die Pässe. Ich öffne Spanien, Afrika, Grie- 
chenland und den Orient. Ich habe ein Bund von Schlüsseln in der 
Hand. Die Kultur und der Reichtum dieser alten Länder müssen dann 
automatisch abfließen in das niedrigere Niveau — in unser noch so 
sehr barbarisches Land. Wenn ich ein Kimber oder Teutone von da- 
mals wäre, würde ich sagen: Auf nach Italien, die Erbschaft antreten, 
den Schlüssel zum Geldschrank holen! Heute bin ich ein Sachse, ein 
Diutscher, und sage es verfeinerter. Wenn ich in Rom bin, werde ich 
es noch milder ausdrüdcen. Aber das Ziel ist das gleiche. Verstehst 
du es? Begreifst du, daß ich diese Schleuse öffnen muß} Daß es das 
Tor zur großen Welt ist? Daß die Welt herein muß zu uns? Germanien 
ist tot, es lebe das Diutsche Land!« 

961 rief Papst Johann XII. den ostfränkischen König Otto I. zu 
Hilfe. 

962 krönte der Papst in der Peterskirche Otto zum römischen Kaiser. 
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963 bereute Papst Johann diesen Schritt und entschloß sich zum Hoch- 
und Landesverrat. Er bot den Ungarn Hilfe an und bat sie, in Bayern 
einzufallen. Otto fing die Kuriere ab und las die Briefe. Er zog aber- 
mals nach Rom, nahm den Papst gefangen und setzte ihn ab. Rom 
hielt den Atem an und glaubte, jetzt würde der Blitz einschlagen. Aber 
Gott schwieg, und Otto nahm das als Zustimmung. Rom wartete auf 
die Ansetzung einer Neuwahl, aber ehe es sich versah, bestieg auf 
einen Wink Ottos ein neuer Papst den Thron: Leo VIII. Er beugte 
vor dem Kaiser das Knie, Otto hob ihn schnell auf. Das Aufheben 
hatte sich bei ihm immer schon gelohnt. Es lohnte sich auch diesmal. 
Die Römer schworen, »niemals einen Papst zu wählen oder weihen zu 
lassen ohne die Einwilligung und Bestätigung des Herrn Kaisers Otto 
und seines Sohnes, des Königs Otto«. 

Das Werk seines Lebens war getan. 

Was würde daraus werden? 

Die Menschen waren noch überwältigt und geblendet, noch keiner 
hatte Abstand zu dem, was da geschehen war. Was hatte sich über- 
haupt ereignet? Etwas Großes? Etwas für zehn, für hundert, für tau- 
send Jahre? Etwas Herrliches? Etwas Verhängnisvolles? 

Während unsere Ur-Ur-Ur-Ur-Großväter noch mit aufgerissenen 
Augen um Atem rangen, klappte das Schicksal seelenruhig das Kapitel 
»Otto I.« (nachdem es den Vermerk »der Große« hinzugefügt hatte) 
zu und blätterte zur nächsten Seite um. 

973 starb Otto I. Er liegt im Dom zu Magdeburg begraben, wo er 
nun nichts weiter zu tun hatte, als sich dauernd im Grabe umzu- 
drehen. 

Er war einer der ganz großen Männer der Geschichte, aber ich möchte, 
daß das unter uns bleibt. Erzählen Sie es besser niemandem weiter, 
Sie würden sonst vielleicht Ärgernis erregen. Leider muß ich Ihnen 
nämlich gestehen, daß die Meinung »von der Stange« über Otto den 
Ersten eine wesentlich andere ist. Danach hat er einfach »alles falsch« 
gemacht. Ich will es Ihnen erzählen. 
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Im dritten Kapitel 


spielen mit: Ein Träumer auf dem Thron, 
ein Weltuntergang, der nicht eintritt, 
und ein Heiliger aus Versehen 


Wie Sie sich leicht denken können, ging die Sache mit dem »Römischen 
Reich Deutscher Nation«, wie Otto unser Vaterland bei seiner Kaiser- 
krönung zum erstenmal offiziell nannte, später schief. Sie wissen, was 
das heißt: Er hat angeblich »alles falsch« gemacht. Das ist so im Leben. 
Die moderne Geschichtsschreibung hat generationenlang die Taten 
Ottos I. ganz, ganz anders gesehen: 

Sie sollen der größte Irrtum dieses Kaisers gewesen sein, ein Fluch für 
die nächsten 250 Jahre, in denen die deutschen Könige ohne Ausnahme 
immer wieder dieser sinnlosen Tradition folgten und das letzte Hemd 
verkauften, um die römische Kaiserkrone zu erlangen, die uns Deut- 
sche nicht das geringste anging. 250 Jahre lang soll ein ganzes Volk 
mit allen führenden Köpfen von Sinnen gewesen sein. Für eine fixe 
Idee habe man dauernd deutsche Menschen auf fremden Schlachtfel- 
dern bluten lassen. Um eines Titels willen sollen Könige den Haß der 
Päpste in Kauf genommen haben. Wegen einer romantisch genährten 
Italiensehnsucht soll das Reich im Innern vernachlässigt und in die 
größte Gefahr gebracht worden sein. Otto habe die religiöse Schwär- 
merei von einem »Gottes-Kaiser« und einem »Heiligen« Römischen 
Reich Deutscher Nation aufgebracht, in der die Deutschen unseliger- 
weise jahrhundertelang befangen waren, statt das Reich im Innern zu 
stärken und sich in die Richtung zu wenden, die allein die natürliche 
und dankbare gewesen und wo weites, lockendes Land war: nach 
Osten. 

Wie merkwürdig dieses Urteil ist! Wie die Menschen dazu neigen, 
Wunsch und Wirklichkeit zu verwechseln! Über meiner Wohnung lebt 
ein Pastor mit seiner Frau und seinem vierjährigen Kinde, von dem sie 
steif und fest immer wieder behaupten, es läge, wie es sich für ein 
wohlerzogenes Kind gehöre, allabendlich um 7 Uhr im Bett. Dabei 
höre ich es jeden Tag, den Gott in die Welt gibt, bis 10 und 11 Uhr 
nachts herumlaufen und spielen. Man wünscht etwas anderes — folg- 
lich darf die Wirklichkeit nicht wahr sein. Mein alter Zeitungshändler 
hat vor Jahren in unserer kurzen Straße ein zweites Geschäft aufkau- 
fen müssen, in das eine Konkurrenz hineingekommen wäre, die ihm 
wahrscheinlich die Existenz gekostet hätte. Er nahm zu diesem Zweck 
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eine große Schuldenlast auf sich, an der er heute noch krebst. Seine 
Söhne sagen, es sei Wahnsinn gewesen, er hätte sich »weise beschrän- 
ken« sollen. Er hätte sich lieber in seinem kleinen Laden »heraufarbei- 
ten« sollen. 

Der Alte ist mir lieb. Seine Söhne spielen im Lotto. 

Otto der Große war ein sehr nüchterner Mann. Er war viel nüchter- 
ner als das Ehepaar über mir. Als Otto nach Italien zog, war Beren- 
gar, der starke Mann der Lombardei, gerade im Begriff, die Herr- 
schaft über ganz Italien, inklusive des Vatikans, zu ergreifen und das 
uneinige Land zu einen. Solch ein Italien wäre dann Deutschlands 
südlicher Nachbar gewesen, mit einem Papst in der Mitte, der als Herr 
über die deutschen Bischöfe italienische Politik gemacht und Berengars 
Ideen durchgeführt hätte. Nicht Berengar wurde jedoch Kaiser, son- 
dern Otto. »Kaiser«, müssen Sie wissen, war damals nicht irgendein 
Titel, den man sich zulegte, wenn man wie Victor Emanuel von Ita- 
lien genügend Wüsten gesammelt hatte, sondern Kaiser konnte nur 
einer sein, der neue Herr des Abendlandes. Überrascht Sie diese Auf- 
fassung? Noch vor hundert Jahren dachte man mit Selbstverständlich- 
keit so. Napoleon nannte sich erst Kaiser, als er das alte deutsche Reich 
zerschlagen hatte; und Franz I. von Österreich legte darauf die Kai- 
serkrone des Römischen Reiches Deutscher Nation nieder. Wir wissen, 
daß Napoleon sich selbst auch als Nachfolger Karls des Großen und 
Ottos I. fühlte. 

Am kurzsichtigsten ist aber die Kritik, Otto hätte sich nach Osten 
wenden sollen. Sie ist geradezu spaßig, wenn man sich recht plastisch 
vorstellt, welcher Überfluß an Land damals in Deutschland herrschte, 
wie riesenhaft die Wälder und Felder waren, wie man die Ortschaften 
mit der Laterne suchen konnte und welche Lehmbuden jenseits der 
Oder auf uns warteten. Man verwechselt heutige Wünsche mit dama- 
ligen. Das lebendige Leben lag am Mittelmeer, Deutschland war da- 
mals Peripherie, der Osten war Niemandsland. Man wärmt sich am 
brennenden Ofen und nicht am Eimer Briketts. 

Der Glanz und die neue Kaisermacht Ottos haben zweifellos auch 
zunächst manche Auseinandersetzungen und Kriege verhindert. Und 
zwar seine höchst reale, weltliche Macht. Otto war kein Schwärmer, 
er hat niemals von der »Heiligkeit« einer Aufgabe gesprochen; der 
»Gottes-Kaiser« war ihm, auch wenn er andere reden ließ, fremd und 
gänzlich gleichgültig. 

Sie finden es vielleicht schändlich, daß man Otto so verkennen konnte. 
Ich finde es großartig. Es ermöglicht einem das unbezahlbar schöne 
Gefühl des Besserwissens. 
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Zu dem falschen Bild Ottos I. hat viel sein Enkel beigetragen. Ottos 
Sohn starb sehr jung und hinterließ dem Heiligen Römischen Reich 
Deutscher Nation einen dreijährigen Knaben, Otto III., für den zu- 
nächst andere die Regentschaft übernahmen. 

Der Satz klingt unscheinbar und ganz in der Ordnung. Horcht man 
genauer hin, so wird einem klar, wie groß die Verehrung und das Ver- 
trauen in Otto I. gewesen sein müssen, daß man »selbstverständlich« 
seinem Sohn Und »selbstverständlich« seinem Enkel huldigte, der zu 
diesem Zeitpunkt noch im Sande spielte und Kuchen backte. 

Ein seltsamer Knabe, dieser spätere Otto III. Uns ist überliefert, daß 
ihn die Zeitgenossen als Wunderkind bestaunten. Er genoß eine aus- 
gezeichnete, auch für heutige Begriffe umfassende Ausbildung in Spra- 
chen, in der Wissenschaft, in der Kunst, in der Geschichte, er vernach- 
lässigte auch Gesundheit und Körper nicht, und als er 15 Jahre alt 
war und nach altem sächsischen Recht für großjährig erklärt wurde, 
bestieg ein tatendurstiger, wenn auch zarter, sehr gebildeter, sehr en- 
thusiastischer Knabe den Königsthron, gefüttert mit Ideen, genährt 
mit Abstrakta, ständig ein wenig fiebernd. Die goldenen Regeln seines I 
Großvaters waren ihm von seinem politischen Erzieher, dem unge- 
wöhnlich klugen Willegis, Erzbischof von Mainz, eingetrichtert, ein 
wenig feminiert, da ihn zwei Frauen erzogen hatten, seine griechische 
Mutter und seine lombardische Großmutter. Der Mensch ist gut, die 
Welt ist schön. 

Otto III. zog über die Alpen und schuf in Rom, wo die Welt seit 
seines Vaters Tode durchaus nicht sehr schön war, Ordnung. In Ita- 
lien gärte es. Lauter kleine Herren hatten sich erhoben. Seit sie zu- 
rückdenken konnten, hatte sich ja kein Kaiser bei ihnen sehen lassen. 
In Rom hatte sich ein Herr Crescentius selbständig gemacht, der Papst 
schrie um Hilfe. 

Als die kaiserlichen Adler des kleinen Heeres in Italien auftauchten, 
verhandelte sich das Bild schlagartig, die Lombardei fiel dem jungen 
Kaiser zu Füßen, Mittelitalien huldigte, Crescentius floh, Rom jubelte 
Otto zu. Der Heilige Vater war kurz zuvor gestorben, der Kaiser 
»ernannte« zum erstenmal einen Deutschen zum Papst. 

Ein herrlicher Anfang. Willegis wurde nach Hause geschickt, der junge 
Kaiser begann zu träumen. Er schien der Meinung zu sein, die Welt 
würde nun so stehenbleiben. Fasziniert von weltfremden Vorstellun- 
gen, die einer längst vergangenen Zeit entstammten, träumte er von 
einem heiligen Weltreich, von einer Erneuerung der Antike, vor allem 
des alten Rom. Nichts wäre falscher, als ihm etwa Imperialismus zu- 
zuschreiben. Er schwärmte, er rauschte in Worten, in Fahnen, in alter- 
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tümelnden Titeln, in Ideen. Er erklärte Rom zur »Hauptstadt der 
Welt«. Es war ihm bitter ernst damit. Er kehrte nicht mehr nach 
Deutschland zurück, bis auf einen kurzen Besuch im Jahre 1000. Von 
diesem Jahr 1000, das in seine Regierung fiel, können wir uns gar 
keine Vorstellung machen. Das ganze Abendland war von dem Wahn 
befallen, daß die Welt bei dieser runden Jahreszahl untergehen und 
das Jüngste Gericht kommen würde. Die Kirche schürte zuerst die 
Angst vor diesem Gedanken, später wurde sie die Geister, die sie ge- 
; rufen hatte, nicht mehr los und war entsetzt über den Hexensabbat, 
der in den letzten Tagen des Jahres 999 ausbrach. Die Gläubigen ge- 
bärdeten sich wie verrückt, .verfielen entweder in die wahnwitzigsten 
Exzesse oder in das Gegenteil. Man schleuderte Gold und Perlen aus 
den Fenstern, als brannten sie in den Händen, man verschenkte Haus 
und Hof, schlug und geißelte sich und wälzte sich im Staub, während 
über einem weg ein Zug von betrunkenen Bacchanten zog. 

Viele alte Chronisten berichten davon. 

Otto selbst war nicht ganz sicher, ob die Welt nicht wirklich unter- 
gehen würde. Er hatte Tage, wo er auf den Knien lag und sich geißelte, 
dann kamen wieder Wochen, wo er wie ein Traumkaiser somnambul 
umherging. Wir können heute die Dämonie, die damals in den Men- 
schen steckte, kaum noch nachfühlen. Es hat nichts mit »Klugheit«, 
mit »Wissen«, mit »Bildung« zu tun. Jene Menschen konnten ihre 
Seele »loslassen«. Natürlich, es ist schrecklich gewesen, aber es gibt 
viele kluge Männer, die der Meinung sind, wir hätten heute ein Stück 
Leben verloren. Unsere Skepsis ist keine neue Erfindung. Spät-Rom 
hatte sie auch schon. 

Im Jahre 1000 fuhr Otto nach Gnesen, damals ein kleiner Kirchort 
tief im Osten Polens, wo die Gebeine eines von ihm überschwenglich 
verehrten, von den noch heidnischen Preußen aber sehr kühl erschla- 
genen Missionars lagen. Ihm zu Ehren erhob der Kaiser Gnesen zum 
polnischen Erzbistum. Es war nur ein Federstrich, und die wenigsten 
werden sich dabei etwas gedacht haben. Heute wissen wir, daß es ein 
furchtbarer Fehler war. Die Polen, durch die katholische Kirche wenig- 
stens einigermaßen gezähmt, waren nun von Magdeburg, ihrem zu- 
ständigen deutschen Erzbistum, unabhängig und fühlten das letzte 
Band zerschnitten. Es war der Tag ihrer inneren Unabhängigkeit. Der 
Fehler des frommen jungen Herrn hat Ströme von Blut gekostet. Es 
gelang niemals mehr, ihn wieder gutzumachen. 

Otto reiste darauf nach Aachen, zu keinem anderen Zweck, als sich 
das Grabgewölbe Karls des Großen öffnen zu lassen und sich den 
Toten, dessen Größe phantastisch verklärt in seinem Kopfe spukte, 
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anzusehen. Er sah ihn. Der alte Kaiser saß, als lebte er noch, aufrecht 
da, wie man ihn vor fast 200 Jahren auf den marmornen Thron ge- 
setzt und balsamiert hatte, angetan mit den Insignien, die Krone auf 
dem kaum verfallenen Kopf, dessen Züge finster und verachtend aus- 
sahen. Der kaiserliche Jüngling fiel auf die Knie. 

Das war in der Tat das mindeste, was man von ihm verlangen konnte. 
Sein Geist wurde davon nicht nüchterner. Die Zeitgenossen berichten 
übereinstimmend, daß er gänzlich weltfremd wurde. Er ging sofort 
in die »Hauptstadt der Bewegung« zurück. Stumm sahen ihn die deut- 
schen Herzoge davonziehen. 

Otto der Große hatte über Italien herrschen wollen. Otto III. wollte 
in Italien herrschen. Das ist ein Unterschied. Dauernd hatten sie den 
fremden Herrscher vor Augen, dauernd spürte man seinen Schritt. Ob- 
wohl er doch gar nichts tat. Er war ja eigentlich ein königlicher »Sic 
hortum cum bibliotheca habes etc. etc«-Verf echter. 

Seine Geschichte lehrt uns, wie das ausgeht in einer Welt, wo der Fuchs 
die Gans frißt. Überall bröckelte es, Italien entglitt ihm. Aufstände 
brachen aus. Otto mußte schließlich fliehen. Auf der Flucht (wohin? — 
nach »Hause« offenbar) erkrankte er. Deutsche Ritter seiner Umge- 
bung schleppten ihn auf die Burg Paterno. Dort starb er. Sein letzter 
Wunsch war, in Aachen begraben zu werden. Mit dem Schwert in der 
Hand mußten die Deutschen ihrem toten Kaiser den Weg durch das in 
Aufruhr befindliche Italien bahnen. 

Das geschah im Jahre 1002. Otto der Große war noch nicht ein kleines 
Menschenalter, noch nicht einmal 30 Jahre tot. 

Der junge zweiundzwanzigjährige Kaiser war kinderlos gestorben, das 
stillschweigend anerkannte Erbrecht war erloschen. Dennoch bestimmte 
noch einmal der unvergessene Otto der Große den Nachfolger: Solange 
sein Blut noch in irgendeinem Menschen lebte, konnte einfach kein an- 
derer König sein. Der Enkel jenes Heinrich, mit dem er damals in Re- 
gensburg zusammengesessen hatte, lebte. Er war Herzog von Bayern, 
jetzt auch von Sachsen. In Werla bei Goslar wurde er zum König 
gewählt, in Mainz von dem alten Willegis gekrönt. Hermann von 
Schwaben war dagegen gewesen, und da Schwaben zwischen Heinrich 
und Mainz, wo Willegis mit dem Salbtöpfchen wartete, lag, mußte 
sich Heinrich geradezu auf Schleichwegen zur Krönung begeben. Dort 
suchte man verzweifelt nach den Reichsinsignien, und siehe da, Vetter 
Heinrich hatte sie schon bei sich. Er hatte sie vorsorglich bereits an 
sich genommen, als der Leichenzug mit Vetter Otto III. durch Bayern 
gekommen war. 

So fing die Sache an, und niemand konnte vermuten, daß der neue 
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junge König, Heinrich II., nach seinem Tode heiliggesprochen werden 
würde. Er wurde es jedoch tatsächlich, und zwar auf fanatisches Be- 
treiben seiner Lieblingsgründung Bamberg und, um das Maß voll zu 
machen, auf Grund einer vollkommen unwahren Legende. Das Aller- 
seltsamste aber ist, daß auch dieser Blick »hinter die Kulissen« der 
Weltgeschichte falsch ist, Heinrich II. war nämlich wirklich ein großer 
Mann und heilig — wenn das ein Mensch sein könnte. 

In einer mühevollen Kleinarbeit, die der seines Namensvetters und 
Urgroßvaters Heinrich I. gleicht und bewundernswert ist, flickte er 
die Mauern des Reiches. Er war ein kluger Mann. Wenn er der Mei- 
nung gewesen wäre, der manche heutigen Historiker sind, dann hätte 
er sich »weise beschränkt«. Es muß ihm also sinnvoll erschienen sein, 
was Otto I. auf die Beine gestellt hatte. Persönlichen Ehrgeiz hatte er 
nicht. Er war ja heilig. Eitelkeit, Verblendung kannte er nicht. Als 
Enkel jenes alten, bekehrten Verräter-Heinrichs und Sohn eines gleich- 
namigen Vaters mit dem bezeichnenden Beinamen »der Zänker«, stand 
er mit beiden Beinen in der Wirklichkeit. Er wußte, daß er alle Sünden 
Ottos III. wiedergutzumachen hatte, und ging daran wie ein Ingeni- 
eur. Und tatsächlich: die Maschinerie begann sofort wieder zu funktio- 
nieren. Das Gefühl beim einfachen Menschen, auch beim letzten un- 
freien Bauern, muß, allen Äußerungen nach, die wir besitzen, gewe- 
sen sein, als begänne das Blut wieder in den Adern zu fließen. 

Er hat alles reparieren können. 

Nur eines nicht: jenen »harmlosen« Federstrich, mit dem der schwär- 
merische Otto den Polen einen eigenen Erzbischof gegeben hatte. Wilde 
Anführer mit einem ihnen eigentümlich gebliebenen Größenwahn 
brachten ganz Polen in Aufruhr, ließen das Volk von einem Weltreich 
voller Lehmbuden träumen und machten den Krieg zu einem Dauer- 
zustand an der deutschen Ostgrenze. So heilig war Heinrich II. nun 
wiederum nicht, daß er nicht hart und unbarmherzig zugeschlagen 
hätte. Aber wohin? Er schlug in Wälder und Sümpfe. Es gab keine 
Zentren, nichts, was die Polen nicht hätten verschmerzen können. Sie 
waren fein raus: Alles, was sie besaßen, war einen Dreck wert. 

Die deutsche Grenze wich wieder etwas zurück. Erst diesseits der Elbe 
war man sicher. 

Wie Heinrich sein kaiserliches Handwerk verstand, ersieht man dar- 
aus, daß er den Schachzug Ottos I., der Magdeburg gründete, um die 
Polen zu beherrschen, wiederholte: Er gründete den Bischofssitz Bam- 
berg, um die Wenden in die Hand zu bekommen. Er tat es, obwohl die 
Geistlichkeit gegen eine Neugründung war, denn das bedeutete ja 
Schmälerung eines alten Bistums. Er genierte sich sogar nicht, in Frank- 
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furt am Main zu diesem Zweck vor den versammelten Bischöfen auf 
die Knie zu fallen. Er, der Kaiser! Die Kirche legte es ihm, freudig er- 
regt, als spontane Demut aus. Er ließ ihr diesen Glauben. 

Der letzte Sachsenkaiser (Heinrich II. starb 1024 ohne Nachkommen) 
hatte seine Pflicht erfüllt. 

Seine Lebensarbeit gleicht der des ersten Heinrich. Er hatte alles repa- 
riert und alles aufs beste vorbereitet. Sein Nachfolger würde ein Reich 
übernehmen, wie noch kein deutscher Kaiser zuvor. Vielleicht war es 
gut, daß er keinen Sohn hatte, dem alles das angehangen hätte, was 
»Söhnen« schon so oft zum Verhängnis geworden ist: das übermäßige 
Bewußtsein der Berufung und die Selbstverständlichkeit des Erbes. 
Vielleicht war es gut so, obwohl es ein erschütternder Moment war, als 
der Letzte dieses großen Kaisergeschlechts die Augen schloß. 

Der, der nun kam, war wie nach Maß gemacht. 

Das alte Wahlrecht der Herzoge trat wieder in Erscheinung. Erstaun- 
licherweise ohne Zwietracht, ohne Haß und ohne Ränkespiel. Im 
Herbst des Jahres 1024 wählten die deutschen Herzoge in einem Ort, 
der heute nicht mehr existiert, in Kamba bei Worms, einen fränkischen, 
schlichten »Freiherrn« zum König: Konrad II. 1027 krönte ihn der 
Papst zum Kaiser. Das Haus der Franken begann. 

Deutschland war froh, wieder einen König zu haben, und ich muß ge- 
stehen, ich bin es auch, denn die Geschichte Deutschlands ist damals die 
Geschichte seiner Könige gewesen. Heutzutage ist das natürlich anders. 
Schöner. In einer perfekten Demokratie wie der gegenwärtigen regie- 
ren Parteien und Fraktionen in bescheidener Anonymität, und nie- 
mand braucht mehr die Verantwortung zu übernehmen. Eine Sieges- 
allee von Fraktionsgruppen ist unvorstellbar. Mir jedoch müssen Sie 
einstweilen, bis wir zu unserem fortgeschrittenen Zeitalter kommen, 
verzeihen, wenn ich Sie bei der Hand nehme und Sie die Reihe der 
merkwürdigen Gestalten jener alten Kaiserzeit entlangführe. 

Die Zeit, von der ich Ihnen berichte, ist bis heute ein schöner Traum 
geblieben. Sie ist eine der ganz wenigen Epochen in der Geschichte der 
Menschheit gewesen, die man vielleicht »glücklich« nennen kann. Es 
gibt nicht viele Zeitabschnitte, ganz gleich in welcher Himmelsrichtung 
unserer Erde, die in uns den Wunsch erwecken, damals gelebt zu haben. 
Dabei muß man eine große Gefahr vermeiden: Wenn vor unseren 
Augen die Landkarte so ersteht, wie sie damals vor Konrad II. auf 
dem schweren romanischen Eichentisch ausgebreitet lag, mit einem 
deutschen Reich von der Nordsee bis nach Unteritalien, von Branden- 
burg über das rein deutsche Lothringen und Elsaß, Holland und Lu- 
xemburg hinweg bis halb nach Frankreich hinein, wenn wir vor unse- 
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rem Auge das Bild sehen, in dem es von Kaiser, Königen, Herzogen, 
Rittern, Wappen, Schilden, Bischöfen, Abteien, Burgen, Pfalzen, Herol- 
den, Fahnen, Lehnsbriefen, Siegeln und Dekreten wimmelt, dann dür- 
fen wir nicht vergessen, daß wir bei diesem Schauspiel unseren guten 
Platz im Zuschauerraum lediglich der Tatsache verdanken, daß jene 
Zeiten längst vergangen sind. Wir müssen unsere Autos, Atombomben 
und Ultrakurzwellensender und das Vollgefühl unserer Überlegenheit 
einmal vergessen, wir wären damals höchstwahrscheinlich nicht in der 
Umgebung der Könige und Herzoge gewesen. Unsere Ur-Ur-Ur-Ur- 
Großväter sind damals (mit sehr wenigen Ausnahmen) unscheinbare, 
einfache Männer gewesen, die über die Hacke oder den Pflug gebeugt 
dastanden, wenn der Trupp blitzender und klirrender Ritter auf dem 
Feldweg in Richtung der Königspfalz vorüberkam, die die Kappe vom 
Kopf zogen und der Staubwolke mit großem Interesse und ziemlicher 
Ehrfurcht nachschauten. Das ist zugleich die Erklärung für die erstaun- 
liche Tatsache, daß unsere Familien heute noch existieren, während die 
glanzvollen Namen jener Zeit längst untergegangen sind: Nur die Un- 
auffälligen halten sich. 

Wir waren also nicht viel. Wenn wir Schulze, Lehmann oder Meier 
heißen, können wir noch von Glück sagen, denn dann waren unsere 
Vorfahren einmal Schultheiß-Ortsrichter oder Lehnsmann-Pächter 
oder Hausmeier-Gutsverwalter. Im Mindener Gebiet sitzen um Enger 
herum heute noch einige »Sattelmeier«, Nachkommen der Hofverwal- 
ter des Sachsenherzogs Widukind (des eigensinnigen Widersachers Karls 
des Großen), auf ihren westfälischen Höfen. Sie blicken, glaube ich, 
mit heimlicher Arroganz auf neunzig Prozent des heutigen Adels, der 
ja tatsächlich zum größten Teil aus einer viel späteren Zeit stammt. Es 
gibt nur wenige uralte Geschlechter, und noch wenigere, die an Hal- 
tung, Pflichtbewußtsein, Kultur und Tüchtigkeit jene stillschweigende 
Hochachtung verdienen, die heute so viele verscherzt haben. Der Adel, 
zu dem damals der Grundstein gelegt wurde, ist eine seltsame Heraus- 
bildung, eine merkwürdige Erscheinung, die man in allen Kulturen 
findet, schon 4000 Jahre vor Christus als festen Begriff bei den Ägyp- 
tern. Er ist keine willkürliche »Erfindung«, erdst im Anfangsstadium 
eines Volkes eigentlich stets so etwas wie eine Auslese von Männern, 
die fühlen, daß sie sich »um alles kümmern« müßten, während die an- 
deren den bequemeren Weg des Versorgtwerdens vorziehen. Er bringt 
im Frühstadium viel mehr Unannehmlichkeiten, Mühen und Gefahren 
mit sich als Annehmlichkeiten. 

Die offenkundigste »Gefahr« der Ritter zur Zeit Konrads war, totge- 
schlagen zu werden. Mit diesem Bewußtsein lebten sie. Es war damals 
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nun hundert Jahre her, daß Heinrich I. die ersten gepanzerten Reiter- 
gruppen ausgebildet hatte. Er hat sie oft gebrauchen müssen, und es 
war klar, daß da irgend etwas geschehen mußte. Sie konnten ja nicht 
jedes Jahr Haus und Hof verlassen (Handwerker waren nicht dar- 
unter) und sich nicht mehr um den Lebensunterhalt kümmern. Geld 
gab es zwar schon, die Römer hatten es nach Germanien gebracht, aber 
es kursierte in nur ganz geringen Mengen Gold in den Kreisen von 
Königen, Herzogen und Äbten. Der einfache Mann bekam sein Leb- 
tag lang keine Münze zu sehen, das Leben spielte sich bargeldlos ab. 
Heinrich und Otto hatten daher das Leben der »Ritter« dadurch sicher- 
gestellt, daß sie ihnen aus eigenem Besitz größere, von guten Verwal- 
tern (Meiern) bewirtschaftete Güter zu erblichen Lehen gaben. Von 
ihnen kömmt die Bezeichnung Rittergut, die wir heute für jedes große 
Gut anwenden, dem der Besitzer nicht mehr als Arbeiter Nr. i, son- 
dern nur noch als Herr vorsteht. 

Zur Zeit Konrads II. war die Ritterschaft schon ein Stand. Sie waren 
entweder direkte Vasallen des Königs, zum Beispiel in seinem eigenen 
Herzogtum, oder Vasallen eines Herzogs oder Markgrafen, der seiner- 
seits direkter Untertan des Königs war. Gleichgültig, zu wem sie ge- 
hörten, jederzeit konnte der König alle Ritter zum Heerbann zusam- 
menrufen. Es schwirren darüber viel unsinnige Zahlen in der Luft her- 
um; die richtigen sind so niedrig, daß sie uns heute ein Lächeln abnöti- 
gen. Die großen Bischöfe, wie Mainz, Köln, Trier, Augsburg, brachten 
jeder etwa 100 Mann auf, die Herzoge, Markgrafen und Klöster zwi- 
schen 30 und 70. Auf ein paar tausend Lanzen beruhte die Macht des 
Herrn des Abendlandes. 

Eine Maschinengewehrkompanie hätte sie allesamt erledigen können. 
Aber weder mein noch Ihr Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater kam auf die Idee, 
ein Maschinengewehr zu erfinden. Infolgedessen erzitterte und er- 
schauerte er bei dem Gedanken an die ungeheure Macht des Kaisers 
und beim Anblick des wogenden Haufens blechblitzender Reiter in 
schweren Kettenhemden, mit dicken Lanzen und wappengeschmückten 
Schilden: ein Haufen Todesmutiger und Todgeweihter. Und das waren 
sie wirklich. Es hat kein Gefühl der Mißbilligung oder gar Mißachtung 
gegeben, sehr im Unterschied zum Stand des Berufssoldaten der Neu- 
zeit, der nicht mehr und nicht weniger »Todgeweihter« ist als wir alle, 
denn wenn es losgeht, werden auch wir eingezogen. Damals war der 
einfache Bauer und Städter frei von diesem Alpdruck, man kann sich 
also vorstellen, mit welchen Gefühlen er die ansah, die das für ihn un- 
ternahmen. Auch sein Herzog und sein König waren darunter. 

Uber ganz Deutschland lagen dieRittergüter verstreut, festeSteinhäuser, 
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mitunter sdion Burgen, um die herum sich die Häuser der bäuerli- 
chen und handwerklichen Familien gruppierten, die von dem Ritter 
durch direkte, unfreie Knechtsdienste oder durch Pachtung von Land 
als Bauern abhängig waren. Die ganze Gegend um das Rittergut hatte 
den Ritter zugleich als eine Art »Landrat« und »Amtsrichter« zur Re- 
spektsperson, die Ritter hatten sich um alles »zu kümmern«. Die Vor- 
stellung, daß sie tyrannische Unterdrücker und Ausbeuter gewesen 
sind, ist so fälsch und so plump, wie manche spätere Propagandalüge, 
z. B. das Buch von »Onkel Toms Hütte«, das zu einem guten Teil die 
Wut des amerikanischen Bürgerkrieges auf dem Gewissen hat. 

Eines allerdings trifft auf fast alle kleinen Ritter des Mittelalters zu: 
Sie waren sagenhaft ungebildet. Es stimmt, sie hörten sich (sofern sie 
mal zu Hause waren) gern einen fahrenden Minnesänger an, aber was 
die meisten von ihnen von sich gaben, entspricht etwa der Produktion 
des heutigen deutschen Films. Man schlägt halt zwei Stunden tot. Wir 
dürfen nicht immer an Walther von der Vogelweide, Wolfram von 
Eschenbach, Kürenberg, Frauenlob und Reinmar denken. Die gastier- 
: ten nicht auf kleinen Klitschen. Die meisten Ritter konnten weder ein 
Wort lesen noch ihren Namen schreiben. Das kleine Lämpchen der 



I sitzen und in den Klöstern. Auch mein Ur-Ur-Ur-Großvater wird 
i vermutlich uninteressant wie eine Kartoffel gewesen sein, 
i Übrigens: Kartoffeln gab es damals noch nicht. Sie kamen erst zur Zeit 
des Alten Fritz aus Amerika nach Deutschland, und man fragt sich mit 
Recht, was es denn nun eigentlich gab und nicht gab. Man aß Linsen 
; (berühmtes Arme-Leu te-Essen seit Esau), Erbsen (galt schon immer als 
gut bürgerlich, Bohnen, Mohrrüben, Kohlrabi, Brot, Milch- und Ge- 
müsesuppen und alles, was man mit einiger Erfindungsgabe aus Butter 
und Mehl hersteilen kann. Gewürze waren damals sehr kostbar. Sie 
kamen über Genua oder Venedig aus dem Morgenland, von dem man 
eine verschwommene Vorstellung als Heimat von Wüsten, Kamelen, 
Bethlehem, abgeschnittenen Christenköpfen und krummen Sarazenen- 
säbeln hatte. Zucker wurde wie in der Vorwährungsreformzeit durch 
Sirup und Honig ersetzt. Ich brauche nichts mehr hinzuzufügen. Salz 
war knapp. Aus jener Zeit stammt das Sprichwort: Salz verschütten 
bringt Ärger. Meistens gab es eine Ohrfeige, und die Erfolge waren 
zufriedenstellend. Mehr Dorfdeppen als heute gab es durch die Ohr- 
feigen auch nicht. Geflügel und Wild wurden viel gegessen. Wenn man 
ein feiner Mann sein wollte, dann trank man dazu Wein. Hinterher 
tunkte man die Hände in eine Schale mit Wasser und trocknete sie an 
einem Leinentuch ab, mit dem man auch die letzten Linsen und Erbsen 
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aus dem Bart herausholte, der das Zeichen des freien Mannes war. Mit 
den Fingern zu essen, galt als fein. Als einige Jahrhunderte später die 
Gabel aus Italien heraufkam, benutzten sie zuerst nur »Laffen«. Es 
gibt heute noch Menschen, vor allem in tropischen Ländern, die mit den 
Fingern essen und denen zuzusehen eine ausgesprochene Wohltat ist. 
Migroswagen gab es auch schon. Es waren kleine Planwagen, mitunter 
auch nur Handkarren, mit denen die »Krämer« über Land zogen, um 
auf die Gutshöfe, die Rittergüter und Burgen den ganzen »Kram« und 
Krimskrams zu bringen, den ein Haushalt braucht: Zitronen und Trau- 
ben, Nadel und Zwirn, Knöpfe, Bänder, Tuche (man sagte Tuch, nicht 
Stoff — das klingt schön, finde ich) aus Niederlothringen (Holland und 
Belgien), wohlriechende öle (die damalige Toilettenseife), Gewürze 
und so weiter. Sie machten keine schlechten Geschäfte und handelten 
dagegen Kornlieferungen oder Wildbret oder Gold ein. Sie kamen 
gern, wenn der Herr Ritter nicht zu Hause war. Erstens brachten sie 
ihr unnützes Zeugs viel besser an die Frau, und zweitens . . . Dieser 
Satz ist nicht vollständig, ich weiß; aber Sie müssen bedenken, daß die 
Krämer oft junge, kräftige Burschen waren. Kraftstrotzend, denn der 
Beruf des Krämers war anstrengend und nicht ungefährlich. Der Beruf 
der Straßenräuber ist älter. — Sie kamen aus der Stadt. Vor unseren 
Augen darf da nicht das Nürnberg oder Augsburg des ij. Jahrhun- 
derts aufstehen: Es war ja erst hundert Jahre her, daß Heinrich I. die 
Idee mit den ummauerten und zinnengekrönten Marktflecken und Hö- 
fen gehabt hatte. Es waren hauptsächlich kleine Städtchen mit ein paar 
hundert, höchstens ein paar tausend Einwohnern, niedrigen, engen 
Fachwerkhäusern, gruppiert um ein befestigtes steinernes Haus des 
Stadtvogtes oder Pfarrers. Auch die Riesendome jener Zeit, die Dome 
von Speyer, Worms, Mainz, Hildesheim standen in ihrer Pracht, die 
heute mehr denn je überwältigt, inmitten schmaler, schwindsüchtiger 
Häuser, inmitten niedriger Dachgewirre einer Kleinstadt. In fünf Mi- 
nuten hatte man die Stadt von einem Ende zum anderen durchschrit- 
ten. Auf holperigem Pflaster kam man zu einem Tor herein, von den 
Wachen genau nach dem Woher und Wohin befragt, ging an der obli- 
gaten Herberge und Ausspannung vorbei, an Speichern, an den Markt- 
ständen, an der Vogtei (dem späteren Rathaus), an der Pfarrei, an der 
Kirche, am Zeughaus, wo das Rüstzeug aufbewahrt wurde, an Schlos- 
sereien, Schmieden, Sattlern, Seilern, Webern, Böttchern, Spenglern, 
Bäckern, Fleischern und Schustern und hundert anderen Häusern, dann 
noch einmal an einer Herberge und Ausspannung, und dann war man 
aus dem anderen Tor wieder heraus. Nirgends hochstrebende Häuser, 
keine filigranen Fassaden, alles in dem Stil, den wir »romanisch« nen- 
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nen, obwohl er mit dem damaligen Rom nichts zu tun hat, sondern eine 
deutsche Bildung ist. 

Die ganze Stadt schwirrte, sobald die Sonne aufging und die Sonnen- 
uhr am Turm der Vogtei in Betrieb setzte, wie ein Bienenkorb, um mit 
Sonnenuntergang ebenso schlagartig still zu werden und schlafen zu 
gehen. Die Familie saß dann noch ein halbes Stündchen um die Öl- 
lampe herum, erzählte, sang, sprach von den Ereignissen und Neuigkei- 
ten der Stadt, von dem, was man vom König gehört hatte und von 
Gott. Ja, tatsächlich, man sprach von Gott. Dagegen fehlte ein Ge- 
sprächsstoff ganz: die Parteipolitik. Man war damals noch so befan- 
gen, zu glauben, daß man als Krämer und Gastwirt und Stadtschreiber 
nichts davon verstünde. Ehe das Öllämpchen heruntergebrannt war, 
schloß man die Fenster, in denen bereits kleine Glasscheiben prangten, 
denn es stank gar mörderisch von den Höfen herein. Dadurch wurde 
man an die eigenen Leibespflichten gemahnt, man protzte gewaltig in 
dem unsterblichen Bretterhäuschen ab, betete, daß nicht die Cholera 
ausbrechen möge, wusch sich dann sparsam in einem Holzbottich, wo- 
bei man der vielleicht fern in Polen kämpfenden Ritter gedachte, die 
diesen städtischen Komfort nicht hatten, sondern wie die Skunkse stan- 
ken. Dann ging man zu Bett, ein Bürger, ein »Geborgener«. In dem 
nahen Kloster, das man vom Dach aus sehen konnte, brannte noch 
Licht. Die Mönche von Sankt Severin oder Bernhard arbeiteten noch. 
Die einen trugen die Chronik nach, die sie über die Stadt und die drei 
Rittergüter ihres Bezirks führten, die anderen arbeiteten noch an dem 
Bauplan der Kathedrale, mit deren Konstruktion sie vom Erzbischof 
beauftragt waren. In ein, zwei Jahren würden sie sie beginnen, in viel- 
leicht achtzig oder hundert Jahren beenden, ohne Unsicherheit, ohne 
Stilwechsel. Lebensinhalt und Sinn für Jahrhunderte. Generationen 
würden daran arbeiten, der Vater, der Sohn, der Enkel, ohne Kon- 
flikte, ohne Zweifel und fast ohne Sorgen. 

In diese geruhsame Stille von zwei Generationen knallt eine Nachricht: 
In den kalten Januartagen des Jahres 1077 zieht ein deutscher König, 
Konrads Enkel, auf Schleichwegen über die verschneiten Alpen verlas- 
san nach Italien und steht drei Tage lang im Büßerkleid an den Mau- 
ern der Burg Canossa vor dem Fenster, hinter dem ihn mitleidlos und 
giftig ein alter Mann beobachtet. Heinrich der Vierte bittet Papst Gre- 
gor VII. um Gnade, um Erbarmen, um seine Krone, um sein Reich. 

Es sind heute 900 Jahre vergangen, aber es könnte einem wieder der 
Atem stocken. Man erschrickt vor dieser Erinnerung, auch wenn man 
sie kennt, und fragt sich: Um Gottes willen, was ist denn geschehen? 

Ja, was war inzwischen geschehen? 
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Im vierten Kapitel 


spielen die Hauptrollen die Mönche von Cluny, 

ferner inmitten von alten Tanten ein kleiner Junge, 

der später ein verkommener König wird, 

ein Papst, der seinen Beruf verfehlt hat, 

und ein Dieb, der in letzter Sekunde das Reich rettet 

Viele Jahrhunderte haben sich den Kopf zerbrochen, wie es dazu kom- 
men konnte. Die Jahre waren doch so ruhig und glücklich gewesen, 
kaum ein Wölkchen am Himmel. Sicherlich: Die hohen Herren hatten 
sich mitunter gestritten, oder an den Grenzen wurde gekämpft, aber 
dies jetzt, diese Lawine! ... sie brach für die Augen des Volkes ur- 
plötzlich herein. 

Wir sind uns heute einig, welches die Ursachen waren: Der neue Papst 
Gregor VII. beanspruchte ganz offiziell die Herrschaft über die ganze 
Welt. Und zweitens: Die unheilvolle Zeit der Unmündigkeit des jetzi- 
gen Königs, Heinrichs IV.! Auf diese Erkenntnis brauchen wir uns 
übrigens nichts einzubilden; das wußten die Menschen damals auch 
schon. Zuerst war die Weiberwirtschaft dagewesen, dann hatte man 
von einem verlotterten Leben des heranwachsenden Heinrich gehört. 
Na, ja, das war nicht schlimm, man war nicht zimperlich, man ver- 
stand zu unterscheiden, Dienst ist Dienst und Schnaps ist Schnaps. Aber 
dann hatte man eigentlich nichts mehr gehört, bis alle Leute sich eines 
Tages aufgeregt erzählten, der Papst habe den König verflucht und 
käme nach Augsburg, um einen neuen König auszuwählen. 

Sie müssen sich vorstellen, daß diese Nachricht etwa so wirkte, als 
würde ich Ihnen erzählen, der Papst habe den Kreml abgesetzt und 
sei auf dem Wege nach Moskau, um den Musiker Schostakowitsch zum 
Zaren zu krönen. Eine vollkommen irrsinnige Meldung. Die Menschen 
standen auf dem Marktplatz herum, käsebleich, und fragten: Ja, war- 
um setzt der König denn den Papst nicht ab, wie es seine Vorfahren, 
als das Reich noch viel weniger stark war, oft genug getan haben? 

Wir fragen es heute genauso gespannt wieder. 

Die Anwort ist sehr einfach: Als Gregor den Papstthron (bereits ohne 
Zutun des jungen Heinrich IV.) bestieg, dem König verbot, Bischöfe 
und Äbte einzusetzen, und von ihm die Anerkennung des Papstes als 
höchsten Herrn verlangte, da hat Heinrich den Papst abgesetzt. Aber 
der Papst ging nicht. Er blieb einfach sitzen. Das war unerhört! 

Die Zeitgenossen haben jetzt etwas Kolossales erwartet, etwa die Zu- 
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[ sammenrufung des Heerbanns, den Zug der stählernen Reiter nach 
Rom, die Absetzung Gregors, die Erhebung eines neuen Papstes und 
die Kaiserkrönung Heinrichs. Aber jetzt kam das Unerklärliche: Von 
Heerbann war keine Rede, die Bischöfe, bisher bedingungslos national, 
waren betreten, die Herzoge witterten Chancen und schwiegen eisig. 

Der König war allein. Das war nicht einmal Otto III., dem Träumer, 
passiert. Daß Heinrich »schlecht« war, reicht als Erklärung nicht aus. 
Wir werden gleich sehen, wie sein Sohn ein ausgemachter Strolch ist 
und dennoch das Reich wieder in Ordnung bringt. Nein, die Ursachen 
I liegen viel geheimer und sind viel interessanter. 

Das alte Oetkersche Backrezept Ottos des Großen war: Haltet die 
Herzoge kurz, verpflichtet euch die Bischöfe, sie sind königstreu. Hein- 
' richs Großvater hatte da schon Fehler gemacht. In Rechtsstreitigkei- 
ten hatte seine Sympathie den weltlichen Herzogen gegolten. Das hatte 
die geistlichen Herren oft mißmutig gemacht. Heinrichs Vater dage- 
gen versuchte, die Geschichte wieder einzurenken. Er hielt sich wieder 
strikt an das Backrezept. Man könnte nun annehmen, es sei wieder 
i alles gut gewesen, aber das stimmt nicht. Die Herzoge waren gewohnt, 
recht zu haben, sie sahen diesen »Rückfall« mit Verärgerung. Ich 
nehme an, daß sie ihn einen »Rückfall ins finstere Mittelalter« ge- 
nannt haben. Vater Heinrich hätte darauf pfeifen können, wenn er 
j nun die mächtigen Bischöfe und Äbte wie einst hinter sich gehabt hätte. 
Er bildete es sich ein und pfiff auch. Leider täuschte er sich gewaltig, 
denn zur Verzweiflung aller heutigen Geschichtsforscher verband die- 
j ser kluge Mann mit der kreuzbraven, vernünftigen Tat ahnungslos 
I einen ganz schrecklichen neuen Fehler. Schuld war wieder das Spinti- 
i sieren. Die Sache war so: Von dem Kloster Cluny in Burgund ging 
damals gerade eine Reformbewegung aus, die das sündhaft weltliche 
' Leben der Geistlichen verurteilte. Vater Heinrich wurde ein glühender 
Verehrer dieser Gedanken. Da er sehr viel »gesunden Menschenver- 
stand« besaß, sagte er sich: Das ist richtig! Das ist logisch! Dafür 
! spricht der »gesunde Menschenverstand« ! 

! Die Menschen bilden sich auf den »gesunden Menschenverstand« seit 
j neuestem wieder sehr viel ein. Ich habe herausgefunden, daß dies Wort 
i meistens dann benutzt wird, wenn man den gänzlichen Mangel an 
Fachkenntnis entschuldigen und irgendwo mitquatschen will. 

Vater Heinrich hätte nicht seinen »gesunden Menschenverstand«, son- 
l dern seinen ganz speziellen Königsverstand, der recht erheblich war, 
fragen sollen. 

' Stellen Sie sich einen Bischof im u. Jahrhundert vor: Ein Haudegen, 
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ein Bataillonkommandeur, Sohn eines Grafen, ein Trinkwunder gi- 
gantischer Humpen, sicherlich Vater einer fröhlichen Kinderschar, wie 
man sie in gleicher gottgefälliger Zahl heute nur noch bei evangeli- 
schen Pastoren findet, klug, männlich, Heerführer im Kriege, welt- 
licher Reichsfürst. Diesen Männern sagte Vater Heinrich plötzlich, sie 
sollten keusch und züchtig sein, mönchisch leben, das verdammte Ket- 
tenhemdgerassel lassen, Selterwasser trinken und Kneippsandalen tra- 
gen. Es war ihnen vollständig rätselhaft, wie der König, der sie ja aus 
der Schar der weltlichen Edelleute ausgewählt und wie königliche Be- 
amte eingesetzt hatte, auf solche Ideen kommen konnte. 

Viele waren ausgesprochen böse. Das waren die harmlosen. Viele aber 
waren ausgesprochen begeistert. Und das war verhängnisvoll. Diese 
Äbte und Bischöfe nickten mit dem Kopf und fühlten sich nun irgend- 
wie ein bißchen heilig und unantastbar. Dann fragten sie ihren »ge- 
sunden Menschenverstand«, und der antwortete ihnen: Ihr seid nun 
etwas Besonderes, ihr seid nun nicht mehr von dieser Welt, ihr seid 
Apostel, ihr seid berufen und nicht beamtet, ihr seid Werkzeuge Got- 
tes und seines Stellvertreters, des Papstes, und nicht einer weltlichen 
Macht, denn alle weltliche Macht ist Flitter und vergänglich, und es 
gibt für alle nur einen Gebieter, und das ist Gott, beziehungsweise in 
Vertretung der römische Papst. 

Ah — werden Sie sagen. Ja, das hat natürlich auch Vater Heinrich 
nicht gewollt. Aber es war zu spät. Als jetzt der Berserker Gregor VII. 
den Papststuhl bestieg, hatte die Bewegung von Cluny, die Vater 
Heinrich für eine rein geistige gehalten hatte, bereits kompakte irdi- 
sche Früchte getragen. Es war nun als »Gesetz« innerhalb der Kirche 
herausgekommen, daß alle Geistlichen keusch zu leben hatten und daß 
eine so heilige Berufung wie die eines Priesters niemals von einem 
weltlichen Herrn, sondern nur vom Papst vorgenommen werden 
könne. Vater Heinrich starb, die Weiberwirtschaft kam, der Macht- 
fanatiker Gregor bestieg den Papstthron, der junge Bengel Hein- 
rich IV. soff und fraß und hurte und entwickelte sich zu einem weiner- 
lichen Charakterschwein. Ein Teil der Bischöfe fing an zu frömmeln, 
der andere Teil saß grollend über Kaiser und Papst im Keller und 
ließ sich mit Rüdesheimer vollaufen. Die Herzoge rumorten herum, 
lachten über die Bischöfe, mit denen sie zusammen die Klosterschul- 
bank und die Kalte Mamsell als Page gedrückt hatten, und haßten 
den verlotterten neuen König. Sie hätten ihn gern abgesetzt. 

In Rom saß Gregor, bestens mit allen Nachrichten über die Zustände 
in Deutschland versehen. Er war entschlossen, die Päpste zu Kaisern 
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der ganzen Erde zu machen. Ad majorem Dei gloriam. Wir besitzen 
eine Aufzeichnung des Papstes, die lautet wörtlich: 

»Die römische Kirche allein ist von Gott gegründet. Ihr Bischof allein 
heißt Allbischof. Er allein kann Bischöfe absetzen und wiedereinset- 
zen. Wen er ausschließt, mit dem darf man nicht in einem Hause wei- 
len. Er allein darf je nach den Umständen neue Gesetze erlassen, neue 
Kirchen gründen, bestehende umwandeln, teilen und Zusammenlegen. 
Er allein darf die kaiserlichen Abzeichen führen, seine Füße sollen alle 
Fürsten küssen. Er darf die Kaiser absetzen, Bischöfe von einem Stuhl 
zum anderen nach Bedarf versetzen. Keine Synode ist ohne seine Teil- 
nahme allgemeingültig. Sein Spruch kann von niemand aufgehoben 
werden. Die römische Kirche hat nie geirrt und wird in Ewigkeit nicht 
irren. Ihr Bischof ist heilig, sobald er rechtmäßig geweiht ist.« Auf 
einem anderen Blatt steht: »Die Apostelfürsten gebieten über den 
Himmel, sie öffnen und schließen ihn, ihnen gehört folglich auch die 
Erde. Der römische Bischof als ihr Erbe und Rechtsnachfolger ist dar- 
um auch Herr über alle irdische Herrschaft, Königreiche und Länder, 
er kann sie nehmen und geben.« 

Dies sind die Hintergründe, wie man sie heute durchschaut und wie sie 
offenbar auch schon Heinrich IV. durchschaute — aber zu spät. Als 
ihm klar war, was sich da während seiner verlotterten Jugend zusam- 
mengebraut hatte und was für eine Lawine von Gregor heranrollte, 
als er sah, daß der Papst bereits tollkühn auf dem Wege nach Deutsch- 
land war, um einen neuen König zu krönen, als ihm klar war, daß 
ihn niemand mochte, da entschloß er sich mit äußerster Verschlagen- 
heit zu einem Schritt, an den seine Vorgänger mit keinem Gedanken 
gedacht haben würden, solange sie noch ein Schwert in der Hand ge- 
habt hätten: Er beschloß, den Papst zu zwingen, ihn aus dem Staube 
aufzuheben und vom Bann zu lösen. 

Beinahe wäre es Heinrich nicht einmal gelungen, über die Alpen zu 
kommen. Die Herzoge hätten es gern verhindert, und nur auf Grund 
seiner weitverzweigten Familienverbindungen reichte man ihn von 
einer Burg zur anderen heimlich weiter, bis er in Canossa Gregor er- 
wischte. Der Papst war schon weiter gewesen, aber bei der Nachricht 
vom Erscheinen Heinrichs in die berühmte Burg zurückgewichen. Drei 
Tage hintereinander erschien Heinrich IV. im Büßerkleid im ver- 
schneiten Hof der Burg, erst dann nahm ihn Gregor auf Bitten seiner 
Umgebung an. Mit weit ausgebreiteten Armen mußte sich der König 
vor ihm zu Boden werfen. Es war ein weltgeschichtlicher Augenblick, 
wie lange kein zweiter mehr, jeder hat mit den Zähnen geknirscht: 
Heinrich, daß er sich derart demütigen mußte, Gregor, daß er ver- 
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zeihen mußte. Über das anschließende gemeinsame Mittagessen be- 
richtet ein altes Dokument, daß sie sich in einer wahren Sau-Laune 
gegenübersaßen. Die Geschichte nennt Gregor »groß« und »gewaltig« 
und Heinrich IV. »unglücklich«. Ich kann mich beiden Auffassungen 
nicht anschließen. So, wie die zwei sich da gegenübersaßen, waren sie 
verantwortungslose Hysteriker. Wenn Heinrich sich eingebildet haben 
mag, daß an einem Fußfall nicht viel dran sei, dann wußte es das 
Volk damals besser: Es ging fast ein Aufschrei durch Deutschland. Man 
spürte, es war ein Wendepunkt in der deutschen Geschichte. 

Dieses Gefühl war richtig. Die »alte Zeit« war zu Ende. 

Für den Verstand aber bleibt ein Rest von Unerklärlichkeit. Man nickt 
mit dem Kopf, sagt »ja, ja« und fragt innerlich weiter: »Aber war- 
um . . .?« Mit Recht. Die Fehler, die gemacht worden sein sollen, die 
Schuld, die irgendwelche an sich doch so klugen Könige gehabt haben 
sollen, das Zusammentreffen einer so haltlosen Gestalt wie Hein- 
rich IV. und einer Gestalt wie Papst Gregor VII., den ein Zeitgenosse 
wörtlich den »heiligen Satan« nannte, alle diese Umstände können den 
rapiden Umschwung nicht allein bewirkt haben. Es genügt nicht. Man 
weigert sich, das hinzunehmen. 

Es gab in der Tat noch etwas, und in meinen Augen liegt es eigentlich 
ganz offen da. Es ist merkwürdig, daß es so wenig beachtet wird. Man 
kann es in einem einzigen, allerdings sehr vielsagenden Satz ausdrük- 
ken: Die Menschen wurden auf eine neue Weise »fromm«. Es war der 
Abschluß des alten germanischen Gottesverhältnisses »von Mann zu 
Mann« sozusagen und der Beginn der Angst-Frömmigkeit, die das 
ganze späte Mittelalter durchzieht. 

Zwei andere Erscheinungen belegen das: Zur gleichen Zeit wurde die 
Ohrenbeichte eingeführt, und die Menschenmassen gerieten in Erre- 
gung und brachen zum ersten Kreuzzug zum Heiligen Grab nach Je- 
rusalem auf. 

Durch die Ohrenbeichte verschaffte sich die Kirche ein damals un- , 
geheures Machtmittel, und mit dem Kreuzzug trat sie zum erstenmal 
als Unternehmer großen Stils auf. 

Erinnern Sie sich noch des herrlich gravitätischen Gedichts aus der 
Schulzeit? 

»Als Kaiser Rotbart lobesam 
zum Heilgen Land gezogen kam, 
da mußt’ er mit dem frommen Heer 
durch ein Gebirge wüst und leer. 


Daselbst erhub sich große Not, 
viel Steine gab’s und wenig Brot, 
und mancher deutsche Reitersmann 
hat dort den Trunk sich abgetan.« 

Bis auf den heutigen Tag beschäftigt mich diese Strophe wegen des 
Wortes »lobesam«, das mir ein Rätsel geblieben ist, bei dessen alter- 
tümlichem, ungeheuer wackerem und ehrbarem Klang mir jedoch je- 
desmal das Bild der Kreuzfahrer aufsteht, wie man es mich gelehrt 
hat: Kernige Ehegatten und Haushaltungsvorstände verlassen den hei- 
mischen Herd in ernstem, christlichem Pflichtbewußtsein und ziehen 
hinter Königen und Kaisern nach Palästina, wo sie das Heilige Land 
alsbald von den Türken befreien und zum Andenken 47 Grabtüchter 
Christi, 482 Kreuzigungsnägel und 119 Schädel von Johannes dem 
Täufer mitbringen. Zu Hause erwarteten sie Ruhm und Ritterkreuze 
und neue Kinder, denn auch die teure Gattin war inzwischen nicht 
faul. 

Ach, meine Lieben, die Sache mit dem ersten Kreuzzug war leider 
ganz, ganz anders. Die Kreuzzüge sind überhaupt eines der merkwür- 
digsten, interessantesten und folgenschwersten Ereignisse des Mittel- 
alters. Ich kann mich nicht enthalten, sie Ihnen zu erzählen, bitte Sie 
jedoch, Heinrich IV. nicht aus dem Auge zu verlieren, den wir in einer 
Ecke Deutschlands abgestellt haben. 

Es begann an einem Tage des Jahres 1095 in dem französischen Städt- 
chen Clermont. Dort hielt auf einem Kirchenkonzil der Papst als 
Hauptreferat eine flammende Rede über die Greuel eines asiatischen 
Volkes (der Sarazenen), das soeben Kleinasien erobert, die Heiligen 
Stätten verwüstet und sämtlichen Christen den Hals abgeschnitten 
hatte. Er endete mit dem Aufruf, einen Kriegszug zur Befreiung des 
Heiligen Landes im Namen Christi und unter dem Reisezeichen eines 
Kreuzes zu unternehmen. Wenn Sie sich erinnern, was ich über die 
innere Wandlung und Bereitschaff der damaligen Menschen sagte, so 
werden Sie verstehen, daß die Worte des Papstes ungeheuren Eindruck 
machten. Da der Papst persönlich natürlich nicht dorthin zu ziehen ge- 
dachte, waren seine leidenschaftlichen Worte an die Adresse der Kö- 
nige und Adligen gerichtet. Die Priester, die Mönche, alles schaltete 
sich ein und erreichte, daß eine Welle kriegerisch-religiöser Begeiste- 
rung durch Deutschland, Frankreich und Italien ging. 

Nur ganz wenige Eingeweihte kannten damals die wahren Hinter- 
gründe dieses Aufrufs, und die Nachwelt hat bis zum zwanzigsten 
Jahrhundert gebraucht, um sie an Hand von verstreuten Aufzeich- 
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nungen und Bemerkungen in Urkunden wieder herauszubekommen. 
Sie sind hochinteressant und sehr lehrreich: 

Die mohammedanischen Araber, die bisher Palästina besaßen, waren 
mit den wenigen Christen, die dort lebten, und den alljährlichen spär- 
lichen Pilgern ausgezeichnet ausgekommen. Sie waren ja keineswegs 
Halsabschneider aus Passion, sondern oft noble Herrschaften, die be- 
reits Fußabtreter hatten, als wir noch die Beine auf den Tisch legten. 
Vor allem aber waren sie sehr tüchtige Geschäftsleute, sie waren Geld- 
fachleute, gegen die das ganze Abendland Anfänger war. Sie waren 
es, die den Warenverkehr mit Indien und China vermittelten. Sie 
waren Großhandelsherren, sie legten auf abgeschnittene Christenköpfe 
gar keinen Wert, weil abgeschnittene Köpfe keinen Appetit auf Pfef- 
fer, Vanille und Pfirsiche haben. Sie besorgten dem Abendland auch 
das damals heißbegehrte und unersetzliche Alaun. Wir haben (aus 
späteren Jahren) Zahlen gefunden: Das Abendland hat aus den klein- 
asiatischen Alaungruben eine Zeitlang jährlich für 100 ooo Goldgul- 
den importiert. Italienische Städte besaßen entsprechend diesem gro- 
ßen Geschäft schon zur Zeit Heinrichs IV. Vertreter und Handels- 
niederlassungen in den wichtigsten Hafenstädten Kleinasiens. Jetzt 
waren die barbarischen Türken gekommen, hatten die Araber besiegt 
und vertrieben und dem ganzen Handel ein jähes Ende bereitet. Es 
ging um viel Geld, um sehr viel für die damalige Zeit. Zugleich war 
eine Chance aufgetaucht: Wenn die Türken in einem Kriegszug ge- 
schlagen würden, könnte man die kostbaren Gruben in eigenen Betrieb 
nehmen. 

Selbstverständlich konnte man das nicht sagen. Kein Mensch wäre so 
verrückt gewesen, für »das bißchen Pfeffer« oder »das bißchen Alaun«, 
das er brauchte, nach Damaskus zu reisen und sich totschlagen zu las- 
sen. Dagegen stellte man, als die ersten Rückreisenden aus Kleinasien 
kamen, fest, daß Erzählungen von Morden an Christen und vom Nie- 
derbrennen christlicher Kirchen ausgezeichnet wirkten. Dies wurde nun 
systematisch in Szene gesetzt. Jeder Heimkehrer, stets selbst knapp 
»dem Märtyrertode entronnen«, mußte neue ungeheuerliche Fabeln 
von Morden und Greueltaten, von abgeschnittenen Händen und Fried- 
hofsschändungen erzählen, bis ein Bild entstand, das einem das Blut 
in den Adern erstarren ließ. 

Zum erstenmal in der Geschichte erprobte die Wirtschaft im großen 
Stil die Macht der Falschmeldung und Greuelpropaganda. Sie funk- 
tionierte. 

Es ging los. In Frankreich sammelte sich der erste riesige Kreuzfahrer- 
haufe; schneller, als es selbst der gutgläubige Papst erwartet hatte, 
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waren die Freiwilligen da, freudig begrüßt. In Wahrheit waren es 
lauter Verrückte und steckbrieflich Gesuchte, lauter Strolche, Diebe, 
Bankrotteure und Glücksritter, die das Weite suchen wollten. An ihrer 
Spitze ritt ein bis dato ganz unbekannter Mann, Herr Peter aus 
Amiens; wie sich heraussteilen sollte, ebenfalls ein verkrachter Schwär- 
mer. Sie alle wurden zunächst herzlich gefeiert, obwohl sie auf ihrer 
Reise durch das Reich bereits auffallend lästig schnorrten. Als sie 
dann nach Ungarn kamen, machten sie es sich in ihrer Haut bequem, 
murksten zunächst einmal alles ab, was nicht niet- und nagelfest war, 
und räuberten und plünderten sich bis an die Theiß durch, wo man 
| ihrem Kreuzzug endlich ein Ende machte, indem man sie totschlug. 
Zu Tausenden. Das war in Wahrheit der i. Kreuzzug. Aber man 
spricht in feinen Kreisen nicht gern davon, und deshalb beginnt man 
mit der Numerierung der Kreuzzüge, die sich von da ab noch über 
200 Jahre erstreckten, bei dem gleich darauffolgenden Zug unter Gott- 
fried von Bouillon, dem erfahrenen lothringischen Heerführer. Dieser 
Feldzug von erstklassigen Rittern blieb für immer der größte Erfolg. 
Palästina wurde erobert, Gottfried errichtete dort ein kurzlebiges Her- 
zogtum, und die italienischen Kaufleute lächelten wieder. Sie waren 
gut dabei gefahren: Bald organisierten sie unter dem Motto: > Warum 
nicht bequem, wenn es auch teuer ist< eine prompt arbeitende Schiff- 
fahrtslinie, die den Kreuzrittern späterer Züge den mühseligen Land- 
weg ersparte. Billig waren sie nicht. Und das hatte eine ganz merk- 
würdige Folge, geradezu einen ganzen Rattenschwanz von Folgen, auf 
den man in der späteren Geschichte stößt. 

Wer jemals eine Schiffskarte gebucht und eine Reise gemacht hat, weiß, 
daß er alles vergessen darf, zur Not sogar den Paß, nur eines nicht — 
Geld. Die Ritter des Mittelalters erlebten nun zum erstenmal, daß 
sie auf einem »Feldzug« für Fahrt, Übernachtung, Essen, Trinken und 
jeden Handschlag zahlen mußten. Das war etwas ganz Verblüffen- 
des für sie, etwas ganz Neues. Die meisten der Herren kannten »Geld« 
nur vom Hörensagen. Jetzt mußten sie sich also zuvor Geld besorgen, 
sie mußten ihre Fahrt »finanzieren«. Das war eine kolossale Umwäl- 
zug in den harten Köpfen der Ritter, und sie hätten sich bestimmt 
keinen Rat gewußt, wenn ihnen nicht einige Leute geholfen hätten. 
Diese Männer waren urplötzlich da, sie trugen ärmliche schwarze 
Kaftane, und man hatte sie zuvor nur selten in den Siedlungen, öfter 
in versteckten Winkeln der Städte gesehen. Diese Ärmsten zauberten 
erstaunlicherweise Geld herbei, wenn man ihnen einen Gegenwert gab, 
den sie leicht verscherbeln konnten, ja sogar, wenn man ihnen gar 
nichts gab. Das war natürlich eine feine Sache. Sie hatte lediglich den 
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kleinen Haken, daß man Zinsen zahlen mußte, jährlich etwa in Form 
eines 2 Kilometer langen Waldes. Zins zu nehmen und Geld zu ver- 
leihen, hatte die Kirche den Christen nicht erlaubt, so kam es, daß 
die Juden damals keine Konkurrenz bekamen. Das machte ihnen viel 
Freude, sie ahnten noch nicht, wieviel Haß wenig später im Volke 
daraus entstehen würde. 

In den letzten Zeilen sind allein zwei Fehler der damaligen Zeit auf- 
gedeckt, die die Zeitgenossen nicht gesehen haben. Wie ungeheuer 
schwer es ist, Ereignisse, die man miterlebt, richtig einzuschätzen, zeigt 
die Geschichte auf Schritt und Tritt. So hat zum Beispiel damals nie- 
mand geahnt, daß die Kreuzzüge die Macht der Burgen und Pfalzen 
beenden und das Zeitalter der reich gewordenen Städte heraufführen 
würden. Es hat auch niemand geahnt, daß die Kreuzzüge sich sehr 
bald in eine Art Kolonialzüge verwandeln würden, daß Kultur und 
neuartige Sitte nach Europa fließen und daß es einmal sozusagen fast 
zum guten Ton gehören würde, die adligen Söhne eine Zeitlang nach 
Kleinasien geschickt zu haben — so wie der Sohn eines englischen 
Lords eben mal in Indien gedient haben mußte. 

Alles das, alle diese ungeheuren Umwälzungen, die sich im Laufe der 
nächsten Zeit vollzogen, hat der Papst nicht im Entferntesten geahnt, 
als er im Jahre 1095 in Clermont zum ersten Kreuzzug auf rief. 

Dieser erste Zug unter Gottfried von Bouillon fand fast ohne deut- 
sche Beteiligung statt. Man war unabkömmlich, die völlig ungeklär- 
ten Verhältnisse um König Heinrich IV. erlaubten das nicht. Heinrich 
hatte sich durch den Fußfall nicht retten können. Es kam dennodh zur 
Aufstellung eines Gegenkönigs (des Schwabenherzogs Rudolf von 
Rheinfelden) und zu einer völligen Umgruppierung der Kräfte- und 
Vertrauensverhältnisse zwischen König, Herzogen, Bischöfen und Rit- 
terschaft. Ein bißchen lächelte ihm noch das Glück, der Gegenkönig 
fiel in einer Schlacht, Heinrich verlieh das Herzogtum Schwaben einem 
königstreuen Geschlecht, das bald von sich reden machen sollte, den 
Hohenstaufen. Er brachte auch noch ein Heer zusammen, zog nach 
Rom und entthronte Gregor. Der Alte bannte ihn flugs noch einmal, 
ehe er ins Exil flüchtete und dort verlassen und vergessen starb. 

Der König war also wieder gebannt. Er begann abermals zu jammern. 
Da fielen seine beiden Söhne von ihm ab. Der ältere kam nicht mehr 
zum Zug, weil er kurz darauf starb. Wir wissen also nicht, was er 
für Deutschland als König bedeutet hätte. Wer die spärlichen Nach- 
richten über ihn studiert, neigt zu der Ansicht, daß es ein gescheiter 
Gedanke von ihm war, sich hinzulegen und zu sterben. Er hätte es 
nicht so gut gemacht wie sein Bruder. 
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Dieser junge Mann hieß ebenfalls, wie sein Vater, Heinrich und steht 
im Geschichtsbuch unter der Nummer 5. Er war das, was man einen 
skrupellosen Halunken nennt. Er klaute dem haltlosen Alten im wahr- 
sten Sinne des Wortes Krone und Reich. In einer alten Geschichts- 
chronik steht: »Da gab dem Sohne der Papst im Namen des Apostels 
Petrus seinen Segen und verhieß ihm Nachlaß aller seiner Sünden, 
nicht bloß hier auf Erden, sondern auch dereinst vor Gottes Richter- 
stuhl am Jüngsten Tag. Der Kaiser aber fiel, wie er seines Sohnes 
ansichtig ward, ihm zu Füßen und sprach flehend: >Heinrich, oh, Hein- 
rich!« Da rief der Sohn in falscher Demut weinend: »Verzeih mir, was 
ich tat!< Aber keine Bitte, keine Träne desselben rührte sein steinernes 
Herz.« 

Ja, es läßt sich nicht leugnen, Heinrich V. war kein feiner Mann, auch 
wenn er nicht ganz so tiefschwarz und possierlich ruchlos war, wie ihn 
unsere Urgroßväter sahen. Fast kann man es verstehen, daß er bei 
diesem Vater zur Raserei getrieben wurde. Mit »Oh, Heinrich, oh 
Heinrich!« läßt sich eben kein Reich regieren. Persönlich mag Hein- 
rich V. sehr unsympathisch gewesen sein, als Kaiser hat er seine Pflicht 
getan. Er setzte weiter munter Bischöfe und Äbte ein, gedachte auch 
seines Papas, dessen Leiche er noch nachträglich vom Bann losspre- 
chen ließ, was ein schöner Zug von ihm ist, und ließ sich, heftig mit 
dem Schwert rasselnd, in Rom zum Kaiser krönen. Im Wormser Kon- 
kordat legte er mit dem Papst vertragsmäßig fest, daß Bischöfe und 
Reichsäbte künftig von der Geistlichkeit vorgeschlagen, aber vom Kai- 
ser belehnt würden. Die gespenstische, ruhelose Gestalt seines Vaters 
geriet im Volk in Vergessenheit. Wenn man jetzt das Wort »Kaiser 
Heinrich« aussprach, so fühlten die Menschen wieder Glanz, Stärke 
und Ordnung. Womit bewiesen ist, daß man mit einem sogenannten 
Schurken besser fährt als mit einem haltlosen Phantasten. 

Heinrich V. blieb der letzte seines Geschlechts. Er starb 1125 ohne 
Erben. 

Was nun folgte, war zunächst nicht sehr weltbewegend, und Otto der 
Große rotierte um diese Zeit besonders unruhig in seinem Grabe in 
Magdeburg. Eine gewisse Gleichmäßigkeit, Gleichmütigkeit und schein- 
bare Stabilität des Lebens deckte, wie das in der Welt immer ist, mor- 
sche Stellen und langsam sich verbreiternde Risse zu. 

Im Jahre 1152 kam ein gewisser Friedrich I. von Hohenstaufen auf 
den Thron. Es war, als wenn ein neuer Mieter das alte Haus mit we- 
hendem Mantel betrat, Türen und Fenster aufriß, die Tapeten ab- 
klopfte und die Maurer und Maler bestellte. Eine Persönlichkeit, ein 
großer Mann war da und bewahrheitete das Wort des amerikanischen 
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Dichters Emerson: Wo ein Mann auftritt, bringt er eine Revolution 
mit sich. 

Das Volk nannte ihn Barbarossa. Es ist jener »Kaiser Rotbart lobe- 
sam«. 

Er hätte, als er den Thron bestieg, wie weiland Joseph Goebbels 1933 
sagen können: Ich weiß nicht, wie es enden wird, aber eines kann ich 
Ihnen sagen — es wird interessant werden! 

Das wurde es. 
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Im fünften Kapitel 


tritt mit wehendem Zaubermantel, 
wie ein Fanfarenstoß, 

Friedrich I. auf, jener Barbarossa, 
der im Kyffhäuser auf seine 
Wiederkehr wartet. 

Soll er wiederkommen ? 


Er war ein herrlicher Mann, schön, schlank, klug, gebildet, ein Zaube- 
rer in Gesellschaft, 'ein Mann, der andere große Männer an sich zog 
wie ein Magnet, ein glühender Liebender und glühender Hasser, ein 
Kaiser, der die Nation zu jedem Opfergang mit ungeheurer Wucht 
mitreißen konnte. 

Die Legende hat sich schon zu seinen Lebzeiten mit ihm beschäftigt, 
und als 60 Jahre später nach dem Tode seines Enkels ein fahrender 
Sänger die Sage aufbrachte, jener Enkel sei nicht tot, sondern säße 
verzaubert im Kyffhäuser, da übertrug das Volk diese rührende, sehn- 
j süchtige Sage einfach auf ihn, den unvergessenen Kaiser Rotbart. Und 
so lernen es unsere Kinder heute noch und wissen nicht, daß ursprüng- 
lich einmal ein ganz anderer gemeint war: 

Der alte Barbarossa, 
der Kaiser Friederich, 
im unterird’schen Schlosse 
hält er verzaubert sich. 

Er ist niemals gestorben, er lebt darin noch jetzt, 
er hat im Schloß verborgen 
zum Schlaf sich hingesetzt. 

Er hat hinabgenommen 
des Reiches Herrlichkeit 
und wird einst wiederkommen 
mit ihr zu seiner Zeit. 

Der Stuhl ist elfenbeinern, 
darauf der Kaiser sitzt, 
der Tisch ist marmorsteinern, 
worauf sein Haupt er stützt. 
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Sein Bart ist nicht von Flachse, 
er ist von Feuersglut, 
ist durch den Tisch gewachsen, 
worauf sein Kinn ausruht. 

Er nickt als wie im Traume, 
sein Aug’ halb offen zwinkt, 
und je nach langem Raume 
er einem Knaben winkt. 

Er spricht im Schlaf zum Knaben: 

»Geh hin vors Schloß, o Zwerg, 
und sieh, ob noch die Raben 
herfliegen um den Berg! 

Und wenn die alten Raben 
noch fliegen immerdar, 
so muß ich auch noch schlafen 
verzaubert hundert Jahr.« 

Seien Sie mir nicht böse, und erschrecken Sie nicht, wenn ich jetzt sage: 
Hoffentlich kommt er nie wieder! 

Ich werde Ihnen sein Leben erzählen, und Sie werden mir recht geben. 

Friedrich der Erste von Hohenstaufen, der »Barbarossa«, war knapp 
30 Jahre alt, als er zum König gewählt wurde. In seiner Thronrede 
sagte er, er wolle das Reich in alter Macht und Herrlichkeit wieder 
erstehen lassen. Das hatten schon viele gesagt. Das Seltsame ist, daß 
diese Worte aus seinem Munde bei allen Anwesenden das Gefühl aus- 
lösten, es werde wirklich etwas Außerordentliches geschehen. 

Zunächst kam ein bißchen Vorgeplänkel. Er reizte auf »Mit einem, 
Spiel zwei, mal Herz«. Der »eine« war sein Jugendgespiele, der tem- 
peramentvolle, mächtige Herzog von Sachsen, Heinrich der Löwe. 
Seine Thronbesteigung zeigte Friedrich dem Papst an, wie man einem 
Geschäftsfreund eine neue Anschrift mitteilt. Dann beauftragte er sei- 
nen Onkel, den Bischof von Freising, mit seiner Biographie zu begin- 
nen, nüchtern und peinlich genau, bitte. Über diesen Einfall ist damals 
viel gesprochen worden, er muß ganz kurios gewirkt haben. Es ver- 
breitete sich unter den Herzogen und Bischöfen etwa das Gefühl, das 
heute eine Gesellschaft hat, wenn sich unter ihr ein Reporter einer 
»Abendzeitung« befindet. 
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Friedrich war entschlossen, Inventur zu machen. Er rief die hohe Rit- 
terschaft zur Romfahrt auf. Das brauchte an sich noch nichts Beson- 
deres zu bedeuten, es war Tradition, und es war als Reichsgesetz ver- 
ankert, daß die »Höchstfreie Ritterschaft« ihm pflichtgemäß das Ge- 
leit zu geben hatte. 

Aber die Art, wie sie aufbrachen, das Lächeln, das gewisse Gefühl des 
Stolzes, jene merkwürdige und schwer definierbare Art von Hochge- 
fühlen, wie sie im letzten Weltkrieg die Männer der Aufklärungsabtei- 
lung gehabt haben, und manches andere läßt vermuten, daß sie wuß- 
ten, was der Hohenstaufe wollte. 

Als Friedrich in Oberitalien erschien, betrat er ein Land, das sich in 
den letzten hundert Jahren vollständig verändert hatte. Die Städte, 
alte Städte aus der Römerzeit, hatten lange einen Dornröschenschlaf 
mit leichtem Modergeruch und Spinnweben geschlafen. Sie waren seit 
kurzem zu einem Leben erwacht, das man bis dahin im abendländi- 
schen Staatsgetriebe nicht kannte: Sie lebten als lauter kleine Insel- 
staaten. Sie waren gewachsen und reich geworden, sie hatten riesige 
Befestigungen erbaut, sie hielten sich ein kleines Heer; in den engen 
Straßen standen neue, hohe Häuser, die Wohnungen waren ausgestat- 
tet wie früher nur Königspfalzen, es hatten sich Familien herausgeho- 
ben, die einstmals vielleicht Stadtschreiber des Vogtes oder Krämer 
gewesen waren und jetzt eine Vornehmheit und eine Gravität zeigten, 
als seien sie Adlige. Das ganze Land war ein Bienenkorb voll Ge- 
schäftigkeit und Handel. Die Ritter, die auf den Höhenzügen vor der 
Stadt in ihrer wenig komfortablen Burg saßen, sahen schon lange ver- 
wirrt und mit einer Stinkwut auf diese Gewächse herab. Im Hafen 
von Genua oder Pisa lag eine ganze Flotte von Segelschiffen, in Mai- 
land und Florenz erhoben sich riesige Lagerhäuser und stapelten sich 
Handelswaren und Kriegsgüter in einem Werte, wie sie früher nur 
Bischöfe und Herzoge gehabt hatten. Die Ratsherren der großen ita- 
lienischen Städte traten bei Besprechungen den Rittern zwar mit Ehr- 
erbietung, aber in Biberpelzen und chinesischer Seide entgegen, spra- 
chen drei Sprachen und kannten den Papst persönlich. Was sollte man 
dazu sagen! Jede Gefälligkeit ließen sie sich mit neuen Rechten be- 
zahlen, überall und bei jeder Gelegenheit tauchte das gräßliche Wort 
»Geld« auf, alle Vergleiche bezogen sich darauf, und alles hatte einen 
bestimmten »Wert«. Dann zückten die Stadtmenschen den Säckel, den 
sie immer mithatten, ließen sich Brief und Siegel auf neue Zugeständ- 
nisse geben und legten einen Berg Gold- und Silbermünzen auf den 
Tisch, jenes Zeugs, das man weder direkt essen, noch trinken, noch 
verschießen, noch Verschneidern, noch verschustern, noch reiten konnte 
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und das nach einem anscheinend stillschweigenden Übereinkommen 
dieser Stadtmenschen dennoch ein Kleid, eine Rüstung, ein Paar Schu- 
he, ein Pferd, ein Schiff und herrliches Essen und Trinken herbeizau- 
bern konnte. Dieses Dreckzeug von Geld hielten sie, vor allem das 
überparteiliche päpstliche, unentwegt hoch, auch wenn sie untereinan- 
der noch so verfeindet waren, wie zum Beispiel Mailand und Lodi 
oder Genua und Pisa oder Piacenza und Pavia, die sich gegenseitig 
die Straßen sperrten, die Lebensadern abschnürten und dann auf Tod 
und Leben befehdeten. Immer ging es um jene Haufen »Geld«. So 
sehr die Edelleute sich auch bemühten, einen anderen Sinn zu finden, 
etwa einen Staatsgedanken oder einen weitblickenden nationalen Plan 
oder ein altes Hoheitsrecht oder einen Notzustand, nein, nein, sie such- 
ten vergeblich, es handelte sich immer nur um Prozente. 

Zwanzig Jahre lang hatte sich kein deutscher Kaiser mehr in Italien 
sehen lassen. Abgaben waren stillschweigend fallengelassen worden, 
Befehle waren nie mehr gekommen. Auch der Papst hatte keine Idee. 
Wenn er sich meldete, wollte er Geld. 

In der Luft dieser italienischen Städte verstand man die einstigen An- 
schauungen von Staat, von gewisser Selbstlosigkeit, von Dienst an 
einer Idee, von Verpflichtung überhaupt nicht mehr. Das Geld, dieser 
unerhörte Gutschein für alles, hatte sich eingeschlichen. Wer nicht blöde 
dreinschauen wollte, beeilte sich mitzumachen. Otto I.? Konrad II.? 
Heinrich III.? Reich? Idee? Generationen? Zukunft? Politik? Man 
lächelte. Warum denn so kompliziert, es war ja so schrecklich einfach. 
Man bat, doch um Himmels willen den »gesunden Menschenverstand« 
zu gebrauchen. 

In dieses Italien kletterten die paar tausend schwerbewaffneten Ritter 
mit ihren Gäulen die alte Brennerstraße hinab. In der diesigen Ferne 
sahen sie die großen Stadtklumpen liegen. Ihnen war nicht ganz wohl 
zumute. 

Die Kunde vom Kommen des neuen Königs verbreitete sich blitz- 
schnell, und als man sah, daß sich die Spitze des kleinen Zuges nicht 
in Richtung Rom bewegte, war es klar, daß dieser König sich nicht 
seine römische Kaiserkrone abholen, sondern noch etwas anderes 
wollte. Man erriet auch sofort, wer gemeint war: Mailand. Mailand 
hatte Konkurrenzstädte vor kurzem einfach in Schutt und Asche ge- 
legt. Wenn man alte Chroniken nachliest, fühlt man sich geradezu 
in die heutige Weltwirtschaft versetzt. Da wird autarkiert, exportiert, 
evakuiert, bombardiert, daß es nur so raucht. 

Hier wollte Friedrich zeigen, wer der Herr ist. 

Daraufhin schlossen alle Städte, die Mailands Geschäftsfreunde waren, 
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sofort ihre Tore. Die Mailänder selbst standen auf ihren zo Meter 
hohen Mauern und bewarfen den König mit Melonen, die in Deutsch- 
land das Stück einen Silberling kosteten. Nachdem der Koch die Me- 
lonen aufgesammelt und der König die rebellische Stadt in die leider 
gänzlich wirkungslose Reichsacht getan hatte, zog das Ritterheer ab. 
Pavia, die Hauptstadt der Lombardei und seit je rührend kaisertreu, 
nahm den König auf und krönte ihn nach allen Regeln der Kunst mit 
der traditionellen lombardischen Krone. Dann ging es nach Rom. 

Auch Rom schwelgte damals, wie fast alle großen italienischen Städte, 
in neuer Bürgerherrlichkeit, und der Papst befand sich in wesentlich 
anderer Lage als etwa Gregor VII. Man könnte fast sagen, daß inmit- 
ten des recht frommen Abendlandes Rom die respektloseste Stadt war, 
getreu dem Sprichwort: »Der Prophet gilt nichts im eigenen Vater- 
land.« 

Der Papst hoffte bei Friedrich auf Verständnis. 

Auch Rom hoffte bei Friedrich auf Verständnis. Unter der Führung 
eines Mönches aus Brescia, der die weltlichen Herrschaffsgelüste der 
Kirche haßte, hatte sich Rom zu einer »Republik« ausgerufen und 
scherte sich in weltlichen Dingen um keinen Heiligen Vater mehr. Der 
König entschied sich gegen die Stadt. Er lieferte den Mönch von Bres- 
cia dem Papst aus, der ihn so nebenbei hängen und verbrennen ließ. 
Nachdem er sich dann die Hände in Unschuld gewaschen hatte, krönte 
er Friedrich in der Peterskirche, in der er wenigstens noch Herr war, 
zum Kaiser. Das Volk befand sich in wahnwitziger Erregung, griff zu 
den Waffen und überfiel das Lager vor der Stadt, während der Kaiser 
gerade beim Festessen saß. Die Lage war so kritisch, daß Friedrich 
aufspringen und selbst in den Kampf eingreifen mußte. 

Das Heer kehrte, von den Städtern dauernd belästigt, nach Deutsch- 
land zurück. 

Ergebnis: i Titel. 

Ich nehme an, daß es Ihnen an dieser Stelle genauso ergeht wie mir: 
Mir fallen die Hände gottergeben herunter, ich pfeife durch die Nase 
und fühle mich von einer entwaffnenden Leere befallen. Man fragt 
sich: Warum, um alles in der Welt, ist der Mann nicht in Deutschland 
geblieben und hat dort in möglichster Ruhe seinen Kohl gebaut? Muß 
denn ein Kaiser immer einen Plan haben, muß er denn überhaupt 
etwas Besonderes wollen? 

Ach, meine Lieben! Was soll man darauf antworten? Ihr und mein 
Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater hätten niemals so gefragt. Wir sind sehr 
müde und ruhebedürftig geworden. Das ist es übrigens, was man unter 
einem alt werdenden Volk versteht. 
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Vollends erstaunt aber wäre bei solchen Fragen Friedrich Barbarossa 
gewesen. Er hätte die Methoden heutiger Politiker, die die Dinge ja 
wirklich in bewundernswerter Ruhe auf sich zukommen lassen und 
keine sonderlich weite Idee haben, sondern jeden Abend Kassensturz 
machen — diese Methode hätte er nicht verstanden. Er und das ganze 
Mittelalter hätten nicht begriffen, daß man Geschäfte nur erledigt, 
wenn sie anfallen. 

Sie werden jetzt vielleicht sagen: Ja, um Gottes willen, das ist es ja 
gerade! Davon kommt ja die schreckliche Unruhe in der Welt- 
geschichte! 

Ja- 

Davon kommt die schreckliche Unruhe im Leben. Es läßt sich nicht 
leugnen. Aber völlige Ruhe herrscht leider nur auf dem Friedhof. 
Wenn der mächtige Philip Reemtsma auf hört, zu planen, zu horchen, 
zu überlegen, zu sorgen, und sich die Grundsätze eines Eremiten zu 
eigen macht, wird er als Kippensammler enden. Das ist so im Leben. 
Kaiser Rotbart lobesam hatte leider recht. 

Er zog also wieder nach Italien. 

Die Inventur dauerte 25 Jahre. Diese 25 Kriegsjahre sind ein für die 
studierenden Nachkommen nervenaufreibendes, ununterbrochenes Hin 
und Her von Siegen und Niederlagen, eine wahrhaft schweißtreibende 
Angstpartie von Kämpfen, listigen Schachzügen, unerwarteten Rück- 
zügen, biederen Verträgen, Kompromissen und Fehlschlägen, wobei das 
Allererstaunlichste, was uns überliefert wurde, die Tatsache ist, daß der 
Ruhm des Kaisers, sooft er geschlagen wurde, dauernd wuchs. Das 
kann man nicht mehr erklären, da kann man sich bloß noch wundern. 
Als aus dem Kaiser Rotbart ein Kaiser Graubart geworden war, hatte 
Fiedrich wie der Reiter vom Bodensee das andere Ufer erreicht. 

Die Inventur war gemacht. 

Ergebnis: Unentschieden. Friedrich bleibt Europameister im Halb- 
schwergewicht. Wer ein bißchen vom Boxen versteht, weiß, daß das 
der Abgesang des alten Meisters ist. Deutschland war enttäuscht, es 
hatte einen hohen Eintrittspreis gezahlt und einen K. O. erwartet. 
Barbarossa hatte das Haus abgeklopft, er hatte es frisch tünchen las- 
sen, aber den Untermieter hatte er nicht herausbekommen. Er hatte 
die untere Etage inne, der Papst die obere, mit gemeinsamer Küchen- 
benutzung — Italien. 

Das Haus sah schick aus. Ehe ich es Ihnen beschreibe, muß ich Ihnen 
aber noch sagen, was aus Friedrich Barbarossa geworden ist. Wie ge- 
sagt, er schien der Herr des Abendlandes. Zum Ritterschlag seiner bei- 
den Söhne strömte halb Europa nach Mainz. Die alten Chroniken er- 
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zählen von 40 000 Rittern aus aller Herren Ländern, von einer rie- 
sigen Zeltstadt und von Holzkirchen, die man extra errichten mußte. 
Die Krönung seines Lebens sollte ein Kreuzzug sein, um das Heilige 
Land zu befreien, das wieder einmal von jemand erobert worden war. 
Faszinierend, wie er selbst war, gestaltete sich der Moment, als er auf 
einem Reichstag »das Kreuz« nahm. Er gab diesem Reichstag einen 
besonderen Namen, womit er zweifellos das Copyright für alle Reichs- 
parteitage besitzt, die noch im Schoß der Zukunft lagen. Er nannte 
diesen Reichstag »Reichstag Jesu Christi«, er saß während der Zere- 
monie auch nicht auf dem Thron, sondern der Sessel blieb leer, für 
Christus reserviert. 

Logisch, daß dieser Mann keines gewöhnlichen Todes sterben konnte. 
Sie werden nichts anderes erwarten. 

Er ist von dem Kreuzzug nie zurückgekehrt. Er ertrank (1190) bei 
einem Bad im Saleph in Kleinasien. Wir wissen heute nicht einmal, 
wo seine sterblichen Überreste begraben liegen. Dem Abendland schien 
es unfaßbar, daß er nicht wiederkommen sollte. 

Soll er wiederkommen? 

Ich weiß nicht recht. 


5 UB 2731 Fernau 
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Das sechste Kapitel 


beginnt wie ein Spiel aus » Tausendundeiner Nacht* , 

mit einem Märchenkaiser, 

einem Dschingis-Khan 

und hunderttausend Räubern, 

und endet als deutsche T ragödie 

Was an Friedrich Barbarossa so faszinierend war, war seine Persön- 
lichkeit, sein Schwung, seine Verve, seine geistige Größe, sein Weit- 
blick. Er hat dem Begriff Reich und Kaiser einen neuen Glanz gege- 
ben, die Menschen wurden von neuem von einem unerhörten Lebens- 
gefühl und Ordnungsbewußtsein durchpulst. 

Natürlich — Witwe Hermann Maier in der Torgasse in Bremen hatte 
es genauso schwer, ihre vier Kinder durchzubringen, wie vorher. Barba- 
rossa hatte ihr kein Radio aus Italien mitgebracht und ihr keine Alters- 
versorgung beschert. Aber er hat sie dennoch glücklicher gemacht. Es 
fällt uns heute sicher schwer, uns das vorzustellen, aber wir werden 
uns damit abfinden müssen, daß es so war. Offensichtlich verstand 
man früher unter Glück etwas anderes als heute. 

Wenn Witwe Maier materiell keine Erleichterung spürte, so spürten 
sie jedoch ihre Kinder. Denn als Barbarossa tot war und die Fürsten 
fast automatisch und in Ehrfurcht seinen Sohn Heinrich (den Sech- 
sten) zum Nachfolger gewählt hatten, zog dieser Heinrich los und kas- 
sierte erst einmal ein. 

Er legte, gefolgt von einem enthusiastischen Heer, fast alle Wege noch 
einmal zurück, die sein Vater gegangen war, und siehe da, alle Tore 
öffneten sich ihm. Er zog weiter und weiter, und es war, als ob der 
tote Barbarossa vor dem Sohn her ritt und Wunder wirkte. Aller- 
dings: wo diese Wunder ausblieben, half Heinrich VI. nach. 

Er war von schneidender Kälte. Sie müssen ihn sich dabei vorstellen 
als einen kleinen, zarten, hochempfindlichen und gebildeten jungen 
Mann. Ihm zur Seite stand eine wahre Hagengestalt: sein Kanzler 
Marquardt von Annweiler, ein Mann, ebenso bedeutend wie Barba- 
rossas berühmter Kanzler Reinald von Dassel; wie es überhaupt die 
Zeit der mittelalterlichen Bismarcks war. Sie kamen oft aus dem 
Nichts, nur der untrügliche Instinkt und die lange Tradition der Kö- 
nige erkannten sie. Marquard war unfreier Diener bei Hofe gewesen, 
er endete als Fürst. Diese Männer besaßen einer wie der andere ein 
Format wie Bismarck plus Moltke. Nichts ist falscher als jenes gönner- 
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hafte Gefühl, das wir als Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts 
schon auf der Schulbank haben, wenn wir denken: na, diese sogenann- 
ten Kanzler sollten heute mal leben, ihnen würden die Augen über- 
gehen. Ganz bestimmt nicht! Uns würden sie übergehen. (Der Satz hat 
einen ganz schönen Doppelsinn. Vielleicht lesen Sie ihn noch einmal!) 
1189 trat ein Ereignis ein, das diese Männer vor eine schwere Ent- 
scheidung stellte: Der letzte König von Sizilien und Unteritalien starb, 
und einzige Erbin war seine Tochter Konstanze, Gemahlin Heinrichs 
des Sechsten. 

Das Glück kam wie eine Überschwemmung. 

Das Reich drohte ins Uferlose zu gehen. Das ist der erste Gedanke, 
heute wie damals. Die Staufer sind alle maßlos gewesen, sagt man. 
Dieses Urteil ist ganz falsch. Die Politik des altdeutschen Reichs ist 
überhaupt nicht an eine Person gebunden gewesen, sie hatte eine über 
alles Persönliche hinausgehende Linie. Selbst Gegenkönige haben stets 
sofort wieder die Politik ihrer Vorgänger aufgenommen. Immer hat 
damals politischer Verstand ohne Ansehen der Person und der Wün- 
sche geplant und gehandelt. 

Heinrich und Marquardt entschieden daher: Sizilien und Unteritalien 
werden in Besitz genommen. Der Kaiser ist jung, im Laufe seiner Re- 
gierung wird der Zement dieses Baues hart genug werden. Das Reich 
ist endlich den ewig drohenden, mit Rom zusammen Unruhe stiften- 
den Nachbarn in Unteritalien los, es rundet sich nun zu endgültigen, 
natürlichen Grenzen ab, zum Meer. Das Reich wird Seemacht. 

An zwei Dinge hat man dabei nicht gedacht: an einen frühen Tod 
Heinrichs und an die Gefahr einer Entfremdung der Kaiser durch 
die Verlockung des geradezu paradiesischen Siziliens als Wohnsitz. 
Und beide Ereignisse traten ein. 

Der Zement des neuen Bauwerks hatte keine Zeit zum Trocknen — 
wie bei Bismarck. Heinrich VI. starb überraschend an einer Ruhr im 
Alter von 32 Jahren. Sein Erbe war ein dreijähriges Kind. 

Es hieß Friedrich Roger. Aber Sie kennen es nicht unter diesem Namen. 
Alle heißen sie Friedrich oder Heinrich oder Otto oder Konrad, es ist 
kein Wunder, daß man die Könige numeriert hat, wie die Gepäck- 
träger und Droschkenkutscher. Welche Chancen, populär zu werden, 
hätte ein Bernd-Uwe gehabt! Die Hohenstaufen haben es versäumt. 
Im Gegenteil, sie haben Barbarossas Enkel, den seine Mutter Konstan- 
tin taufen wollte, Friedrich genannt, wodurch ich in die peinlichste 
Verlegenheit gerate. Ich muß nun nach Friedrich I. Barbarossa aber- 
mals von einem Friedrich sprechen, denn er ist zu interessant, um 
übergangen zu werden. Aber es steht zu hoffen, daß er keine kompli- 
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zierte Nummer trägt, sondern »der Zweite« ist, da zwischen Barba- 
rossa und ihm nur ein Glied, sein Vater, liegt. Wir haben Glück, es 
stimmt. Über ihn sind viele Zentner von Büchern geschrieben worden. 
Dieser Friedrich II. von Hohenstaufen hatte vom Großvater Barba- 
rossa die Gestalt und sein bezauberndes Wesen und von seiner sizi- 
lianischen Mutter Konstanze den Hang zur orientalischen Kultur. Er 
kannte Deutschland zwar von einigen Besuchen, aber ansonsten eigent- 
lich nur vom Hörensagen. Er lebte in Italien oder in dem paradiesi- 
schen Sizilien, umgeben von arabischen Astronomen, römischen Bild- 
hauern, griechischen Dichtern, ein unerhört kluger, geistvoller Herr, 
aufgeklärt, über Gott und die Welt lächelnd, skeptisch, brillierend — 
der erste absolute Monarch mit einer Versailler Atmosphäre. Auf den 
Reichstag von 1234 kam er mit Harem, Eunuchen, Negern, Arabern, 
Affen, Papageien und Kamelen nach Deutschland. Staunend begaff- 
ten die deutschen Bauern und Städter, angetan mit ihren schlichten 
Kitteln und noch ganz und gar vom Schlage Barbarossas, diesen frem- 
den Vogel. 

Die klugen Köpfe unter den Deutschen erkannten damals mit Ent- 
setzen und Ratlosigkeit, daß sich die Verhältnisse umgekehrt hatten: 
Deutschland war Kolonie geworden, Italien die Heimat des Kaisers. 
Eine tiefe Mutlosigkeit ergriff sie. Mein Gott, dachte man, wes Gei- 
stes Kind ist bloß dieser Hohenstaufe! Die Zeit ist übergeschnappt. 
Mitunter hörten sie aus dem Munde des Kaisers Bemerkungen, aus 
denen man entnehmen konnte, daß er nicht mehr an die Tellergestalt 
der Erde glaubte, sondern sie für eine Kugel hielt, die im Weltall um 
die Sonne kreiste, daß Gott kein bärtiger Greis, sondern das regie- 
rende Prinzip der Welt sei, daß die Grundelemente, aus denen sich 
alles zusammensetzt, nicht Feuer, Wasser, Luft und Erde seien, son- 
dern winzige Atome. Zitternd und bebend hörten sie solche Andeu- 
tungen, während sie ihm meldeten: »Herr Kaiser, in Marburg gibt 
es seinen Mönch mit Namen Konrad, der ist vom Papst beauftragt, 
unsere Gewissen zu erforschen. Mit zwei Gehilfen erscheint er in Ge- 
höften, in Burgen, in Schlössern und Städten und läßt unzählige Men- 
schen foltern und verbrennen. Dies ist die Hölle auf Erden, wie kann 
das der Heilige Vater wollen? Wie kann das in den Landen des deut- 
schen Königs geschehen, hoher Herr?« 

Der Kaiser wußte von nichts. Wie komisch, dachte er und studierte 
die biederen Gesichter vor ihm, wie komisch ist diese Welt. Wie düster 
ist dieses Land, in dem noch mein Vater geboren ist, wie barbarisch 
und hoffnungslos hinterwäldlerisch. Aber sie sind gute Ritter, gute 
Krieger, meine braven Deutschen. 
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Mild nach Parfüm duftend reiste der Kaiser wieder ab. Er ritt nicht 

■ mehr, er »reiste«. Er reiste neuen Kämpfen mit dem Papsttum ent- 
gegen und neuen Plänen einer Ausdehnung des Reiches auf den Orient. 
Er war Kosmopolit, Weltbürger Nr. i. Nur schlief er nicht wie Garry 
Davis 1947 unter der Seinebrücke, sondern unter dem purpurnen Bal- 
dachin eines Marmorpalastes. Sein »Römisches Reich Deutscher Na- 
tion« reichte von der Südspitze Italiens und Siziliens bis nach Schles- 
wig und von der Rhone bis zur Oder. 

Er träumte in seinem Bett von einem Weltreich. Aber verwechseln 
Sie das nicht etwa mit den Träumen des Weltuntergangs-Ottos! Ver- 
gessen Sie nie, Friedrich II. war ein aufgeklärter, kühler, nüchterner 
Mann, der wirklich gigantische Anstrengungen machte. 

Einige hundert Kilometer entfernt lag in Rom der Papst in seinem 
Bett und träumte ebenfalls von einem Weltreich. Fragen Sie nicht, 
welcher Papst es gerade ist. Es ist ziemlich gleichgültig. Seit Gre- 
gor VII. haben die Päpste nicht mehr aufgehört, im Augenblick ihrer 
Thronbesteigung Feinde des Reiches zu werden. Der Papst lag schlaf- 
los da und überlegte: den Kaiser bannen, die Städte selbständig ma- 
chen, die deutschen Herzoge gegeneinanderhetzen, die Inquisition ein- 
setzen, mit Frankreich paktieren, eine Zange bilden, die Welt beherr- 
schen. In Gedanken zählte er seine Moneten und wieviel Ritter und 
Knappen er auf 5 Kilometer Breite aufbringen könnte, falls es zur 
Schlacht käme. 

• Noch ein dritter Mann lag in dieser Nacht in seinem Bett schlaflos 

i und grübelte. Der Herr hieß Ogodai und war den beiden anderen 
Herren gänzlich unbekannt. Er wird auch Ihnen unbekannt sein, aber 
Sie werden ihn sogleich kennenlernen. Er träumte nämlich auch von 
einem Weltreich und überlegte, wievielmal hunderttausend Pferde er 
auf eine tausend Kilometer breite Angriffsfront aufstellen müsse. Er 
war offenbar mit seiner Überschlagsrechnung zufrieden, denn am näch- 
sten Morgen, während der Papst noch frühstückte und Friedrich sich 
badete, gab er den Befehl zum Angriff. 

Jahrzehntelang hatte das Abendland mit seinen Kreuzzügen durch 
Nadelstiche in dem Koloß Asien herumgestochert. Jetzt machten sich 
die schlitzäugigen Herren einmal auf, um nachzusehen, was eigentlich 
dieses »Europa« war. 

Als die Deutschen eines Morgens äufwachten, hörten sie, daß sich mon- 
golische Reiterscharen auf Ungarn zu bewegten. 

Eine schlechte Nachricht. Man erinnerte sich Attilas, wetzte die Mes- 
ser und prüfte die Harnische. 

| Tags darauf kam die Nachricht, daß mongolische Reiterheere auch in 
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die Ukraine eingefallen seien, die große Stadt Kiew erobert und dem 
Erdboden gleichgemacht hätten. In Kiew lebte keine Maus mehr. 

Am nächsten Tage berichteten Kuriere schreckensbleich, daß die Mon- i 
golen auch im Norden seien. Deutschland war in hellem Aufruhr. Den 
Menschen trat der Angstschweiß auf die Stirn, die Meldungen konn- 
ten doch unmöglich stimmen, das waren ja wahnsinnige Nachrichten! 
Das war ja völlig unvorstellbar! Fünf- oder zehntausend Reiter aus 
den asiatischen Steppen konnten doch nicht über Nacht in Europa 
erscheinen, wie lange brauchten sie für diese riesigen Entfernungen, ] 
wie viele Stützpunkte hätten sie haben müssen, wieviel Belagerungs- ;j 
geräte mitschleppen, wieviel Proviant, wieviel Waffen, wie konnten 
sie sich in drei kleine Gruppen teilen und eine Weltstadt wie Kiew 
einnehmen? Hier schien etwas zu geschehen, was alle bisherigen Vor- 
stellungen überschritt. Die Ritter, wo blieben die Ritter nur, und der 
Kaiser, was sagte der Kaiser dazu? 

Tag für Tag kamen neue Nachrichten. Die Mongolen ritten unermüd- 
lich Stunde um Stunde weiter, mordend, brennend, immer weiter in 
Richtung Westen, sie kamen im Norden, im Süden, in Litauen, in 
Polen, in Ungarn, in Rußland, es gab keinen Ort, wo sie nicht waren, j 
es schien eine unendlich große Welle zu sein. Die Hölle war ausgebro- 
chen. Die Menschen konnten die Nachrichten nicht fassen, es überstieg 
alle ihre Vorstellungen, sie waren wie gelähmt. 

Die Nachrichten stimmten. Asien schickte sich an, dem lächerlichen 
Abendland einmal zu zeigen, wie man die Welt umkrempelt. 

Der Großkhan Ogodai, Nachfolger des großen Dschingis Khan, hatte 
mit der Hand gewinkt. Darauf bestiegen einhunderttausend mongo- 
lische Krieger ihre Pferde und ritten los. 

Sobald sie aus ihren Gebieten heraus waren, ritten sie alles nieder, j 
was ihnen begegnete, sie ließen niemand leben, weder Greise noch 
Kinder. Sie ritten Tag und Nacht, ohne Unterbrechung. Sie überquer- 1 
ten 3000 Meter hohe Gebirgspässe in Eis und Sturm fast ohne Ver- , 
luste. Jeder führte sechs Handpferde am Zügel mit sich, sprang im 
Reiten über, wenn ein Pferd ermüdet war, schlief im Sattel, hungerte 
drei Tage lang oder nährte sich von Stutenmilch. Auf der Höhe der 
Krim drängten sich die Scharen zu riesenhaften Knäulen zusammen, 
der gefürchtete Khan Sobutai übernahm die Führung und begann den 
Angriff auf Europa in einer Front von eintausend Kilometern. 

Kein abendländisches Hirn hatte sich das bisher ausdenken können. 
Eine Welle von einer halben Million Pferden setzte sich in Bewegung. - 
In wenigen Tagen war alles überrannt und abgeschlachtet. So kamen 
sie heran, reitend, reitend, reitend. Deutschland stockte der Atem. 
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Es mußte doch etwas geschehen! Es mußte irgend etwas getan werden! 
Im Osten raffte Herzog Heinrich von Schlesien auf eigene Faust an 
Rittern zusammen, was er fand, Deutsche, Polen, alles, was greifbar 
war. Er holte auch die Bürger aus den Städten und bewaffnete sie. 
Die Blüte der Jugend und der Stolz der ostdeutschen Ritterschaft sam- 
melten sich in rasender Eile auf einem Feld südöstlich vor der Stadt 
Liegnitz, als auch schon die Mongolen erschienen ! 

Der alte Professor Duller hat vor genau ioo Jahren in seinem berühm- 
ten Geschichtswerk diese Schlacht folgendermaßen beschrieben: »Es 
war ein wildes Volk aus Asien hereingebrochen, genannt die Mongo- 
len, so greulich anzuschauen wie einst die Hunnen, aber noch greu- 
licher als diese an Unmenschlichkeit. Zahllos lagen sie über Rußland, 
Ungarn und Polen ausgebreitet, und die ganze Gesittung des Abend- 
landes schien ihnen bereits verfallen zu sein. An Deutschlands Schwel- 
le aber, in Schlesien, ward ihre Siegesmacht erschüttert. Dort trat ihnen 
der fromme deutsche Held, Herzog Heinrich von Breslau und Liegnitz, 
mit 30 000 Deutschen und Polen entgegen und lieferte ihnen am 
9. April 1241 bei Liegnitz eine Schlacht. Da ist der fromme Herzog 
fürs Vaterland gefallen, Tausende mit ihm, aber die Mongolen haben 
die deutsche Kernkraft kennengelernt.» 

Ach, meine Lieben! Es ist zum Weinen, wie sich die Welt belügt, wie 
sie den billigen, eitlen Stolz eintauscht gegen die erschütternde, herz- 
zerbrechende Wahrheit. 

Es war ja ganz, ganz anders! 

Es fielen nicht nur der Herzog und ein paar Tausend, sondern alle. Kei- 
ner der Ritter hat das Schlachtfeld lebend verlassen. Sie waren Todge- 
weihte von Anfang an gewesen. 

Daß sie es ahnten und daß sie sich opferten, war schön. Leider aber war 
es vollkommen sinnlos. Die Mongolen siegten vollständig. Und 
dann — 

— dann geschah ein Wunder: Sie kehrten um. 

Daß die Mongolen nach ihrem Sieg nach Hause ritten, das hat gar 
nichts mit dem Heldentod zu tun, sondern ist das erste »Marne- Wun- 
der« der Weltgeschichte. Der Grund ist sogar fast lächerlich: Es war in 
einer 6000 Kilometer entfernten Stadt jemand gestorben; Sie werden 
es kaum glauben, aber es ist so. 

Der so plötzlich Gestorbene war allerdings der Großkhan Ogodai, der 
wahre Herr der Erde. Die Hand, die Asien in Bewegung gesetzt hatte, 
war nun kalt und tot. Der neue Großkhan rief das Heer zurück, und 
wie auf einen Schlag erstarrte die Angriffswelle. Hunderttausend 
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Reiter rissen ihre Panjepferde herum, wandten sich ostwärts und ver- 
schwanden in den unendlichen Ebenen Asiens. 

Europa war gerettet. 

Was Friedrich II. dazu tat, war ein Brief, den er dem abziehenden 
Oberbefehlshaber nachsandte und in dem er ironisch schrieb, er könne 
sich dem Großkhan leider, wie der Herr General sehe, nicht unterwer- 
fen. Wenn der Großkhan aber mal einen erfahrenen Falkenjäger brau- 
che, dann stehe er ihm gern mit seinem Rat zur Verfügung. 

Er kam sich mit diesem Brief sehr witzig vor, und manche modernen 
Historikerganglien entzünden sich auch heute noch an diesem geist- 
reichen Herrn. 

So trug jeder auf seine Art sein Scherflein zur Weltgeschichte bei. Die 
Deutschen wischten sich den Schweiß von der Stirn, die reichen italieni- 
schen Städte wandten sich wieder ihrem Bankkonto zu, und der Papst 
verwirklichte seinen großen Plan, das Reich in die Zange zwischen 
Rom und Paris zu nehmen. 

In jene Zeit fällt eine geistige Erfindung, die es zuvor im Abendland 
niemals gegeben hatte. Man war bisher glänzend ohne sie ausgekom- 
men und hatte sie nicht vermißt. Da sie aber so vielseitig und prak- 
tisch zu verwenden war, galt sie von nun an bis auf den heutigen Tag 
als eine tiefe Weisheit: es war die Erfindung des »europäischen Gleich- 
gewichts«. 

Alle, mit Ausnahme der bockbeinigen Deutschen, waren sich darüber 
einig, daß es höchste Zeit war, die Welt neu zu verteilen. Was dem ent- 
gegenstand, war das leidige »Heilige« Römische Reich. Wenn man 
aber erst das Reich zerschlagen haben und das »Otterngezücht« der 
deutschen Kaiser (wie sich der Papst ausdrückte) ausradiert haben wür- 
de, dann würde auch Deutschland nur noch ein Staat unter vielen glei- 
chen sein. Dann würde das goldene Zeitalter des europäischen Gleich- 
gewichts beginnen. 

Bis dahin war natürlich noch allerlei Arbeit zu leisten. Zunächst mußte 
man mit allen Außenmächten Bündnisse abschließen. Ferner mußte der 
Kaiser gezwungen werden, dauernd blutige Kleinkriege zu führen. 
Selbstverständlich mußte man ihn auch bannen. Auch die Polen mußte 
man unterstützen. Ferner waren Gegenkönige nicht schlecht. England 
gab Geld. Man durfte auch das Mittel der Propaganda nicht außer 
acht lassen. Der geistliche Politiker John Salisbury schrieb einen Brief 
an die christlichen Völker. Er lautete: »Wer hat die Deutschen zu Rich- 
tern über die Völker gesetzt? Wer hat diesen rohen und gewalttätigen 
Leuten das Recht gegeben, nach ihrem Belieben einen Fürsten zu set- 
zen über die Häupter der Menschenkinder?« Die neue Menschenrasse 
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der Bankiers rief: Die Zeit des finsteren Mittelalters mit seinen über- 
lebten Anschauungen ist vorbei. Man kann die Erde auch vom Kontor 
aus verwalten, laßt uns mal ran! 

Ach, sie hatten ja alle so recht! Selbst die Deutschen, dieses böse Volk, 
sahen schließlich ein, daß die ganzen Italiengeschichten sinnlos gewor- 
den waren. Die Sache des Kaisers in Palermo mit seinen Sorgen um 
irgendwelche sizilianischen Aufstände oder apulischen Besitzungen war 
nicht mehr ihre Sache. Es war nie mehr von Deutschland die Rede. Das 
stimmte sie traurig. 

So kam es, daß sie auch den Knaben Konradin, den Enkel Friedrichs II., 
fast allein nach Italien ziehen ließen, als er 18 Jahre nach dem Tode 
seines Großvaters den Thron in Sizilien besteigen wollte. Das heißt: 
Man weiß nicht einmal, ob er überhaupt wollte, er war ja fast noch ein 
Kind. 

Der große Augenblick war gekommen. Der Papst hatte bereits den 
Feind, die Franzosen, ins Land gerufen, man nahm den kleinen Konra- 
din gefangen, stellte ihn vor ein internationales Militärgericht und 
klagte ihn des Kriegsverbrechens an. 

Der Kleine stand ziemlich ratlos vor seinen Richtern und wußte nicht, 
was er sagen sollte. Er wollte doch nur den Thron besteigen. Die Rich- 
ter erbarmten sich in dieser traurigen Komödie des Prinzen und spra- 
chen ihn frei — bis auf einen. Ich möchte Ihnen nicht vorenthalten, 
wer dieser eine war. Sie denken, ein Franzose? Ein Engländer? Ein 
Kardinal? Ein Widerständler? Ein Maquisard? Oh, nein. Es war Ro- 
bert von Bari, Chef der Kanzlei des Reiches. Der Diener seines Herrn. 
Er ist der Ahnherr aller derer geworden, die ihr Leben lang mit ausge- 
streckter Hand dastehen und etwas später »schon immer dagegen ge- 
wesen« sind. 

Letzten Endes waren alle Sprüche gleichgültig. Konradin hätte ein 
Engel sein können, er sollte sterben. 

Am 29. Oktober 1268 fiel das Haupt des jungen Konradin, des letzten 
Hohenstaufen, auf dem Marktplatz von Neapel auf Befehl Charles 
von Anjou unter dem Beil des Henkers. 

Es ist so weit. Fertigmachen zum Zusammenbruch. Es ist mit Windes- 
eile gegangen. 

Das Reich ist zerschlagen, niemand, kein deutscher Fürst wagt, nach 
Italien zu gehen, keiner wagt mehr, einen Fuß über die deutschen 
Grenzen zu setzen, die Koalition der Alliierten steht fest, der Papst hat 
gesiegt. Er schrieb an einen seiner Kardinäle einen jubelnden Brief: 
»Der Gottesfürst (der Franzose Charles) besitzt das ganze Königreich 
in voller Harmonie mit Uns und mit Gott und hat den modernden 
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Leichnam des Teufelsfürsten (des Staufers) in seiner Gewalt. Siehe, die 
schrecklichen Meeresstürme kamen zur Ruhe, zu Boden gestreckt ist der 
teuflische Hochmut!« — Wenige Wochen später aber schreibt der 
Chronist des Papstes bereits in das Buch der Geschichte die erschüttern- 
den Worte: »Die Franzosen sind aller Treue und Menschlichkeit bar. 
Nun wußte man erst, was man unter dem Staufer besessen hatte, und 
unter furchtsam unterdrückten Seufzern hieß es: >0 König, im Leben 
kannten wir Dich nicht, nun müssen wir Deinen Tod beklagen. Für 
einen reißenden Wolf unter den Schafen hielten wir Dich, aber der 
Vergleich mit dem jetzigen Machthaber, den wir, unbeständigen Sin- 
nes und verführt durch die Vorspiegelung künftigen Glücks, ängstlich 
erwarteten, zeigt deutlich: Du warst ein sanftes Lamm. Nun, da wir 
die Bitterkeit des fremden Regimes durchzukosten haben, erscheint uns 
Deine Herrschaft süß !<« 

Zwanzig Jahre, fast eine Generation lang, wagt von nun an kein deut- 
scher Herzog mehr, auch nur die Äowigskrone anzunehmen. Es gibt 
kein Reich mehr, eine der grandiosesten Schöpfungen der Weltge- 
schichte ist zusammengestürzt. Wer weiß, ob es noch ein Deutschland 
gibt! Keiner kann sagen, was mit einem Lande geschehen wird, das 
niemand mehr regieren will. 

Die »große« Zeit ist zu Ende. Entsinnen Sie sich, daß ich sagte, sie sei 
zugleich für unsere Träume die gefährlichste? Und sie sei die »aller- 
toteste«? Weder ihr Geist, noch ihre Staatsanschauung, nicht einmal 
ihre geographischen Grenzen sind auf uns überkommen. Nichts. 

An unseren Beinen hängt das Erbe der Zeit, die erst danach begann. 
Erst da wurde das Deutschland »gemacht«, das wir kennen. 

Das altdeutsche Kaiserreich ging an drei Dingen zugrunde: zwei wa- 
ren abwendbar, eines wahrscheinlich nicht. Diese drei sind: das Papst- 
tum, die Bewegung von Cluny (erinnern Sie sich? Jene so harmlose, 
einleuchtende Frömmigkeitsbewegung des Klosters Cluny!) und die 
moderne Geldwirtschaft. 

Die Entscheidung über das letzte dieser drei Dinge fiel in die Zeit Bar- 
barossas. Denken Sie an seine verzweifelten Anstrengungen, die lange 
Reihe der Städte zu »besiegen«. Er erkannte die geistige Revolution 
gar nicht, die das Geld mit sich gebracht hatte. Er hat überhaupt nicht 
begriffen, was eine »Stadt« ist. Er hat geglaubt, die Städte seien »un- 
botmäßig«. Ach, du lieber Gott! Ja, das waren sie nebenbei auch, aber 
da kündigte sich ja viel mehr an. Eine Stadt war für ihn nichts als eine 
ummauerte Siedlung, als ein Haufen beisammenstehender Leute. Er 
hat nicht verstanden, daß eine Stadt wie Mailand eine »Person«, etwas 
geschlossenes Ganzes mit Eigenleben, Stimme, Handlung und Macht 
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geworden war; daß zwar kein einzelner Bürger, wohl aber eine ganze 
Stadt ein Partner war, wie ein Fürst oder Bischof, der eine Stimme be- 
saß. Mailand war ein neuer Fürst im Reich geworden. Diese Städte 
repräsentierten ja ein in Deutschland noch nie dagewesenes Lebensprin- 
zip. Ja, man kann sogar noch weitergehen: Letzten Endes war es die 
erste abendländische Massenrevolution, die erste Erhebung der Men- 
schen zur »Freiheit«. Diese »Freiheit« erkauften sich die Städte aller- 
dings damit, daß sie zunächst einmal den Ast absägten, auf dem sie 
saßen: das Reich. 

Sehen Sie: Und da Barbarossa dies gegen den »gesunden Menschenver- 
stand« ging, wollte er es nicht glauben. Deshalb war er blind gegen 
alle Zeichen einer neuen Zeit, gegen alle Anzeichen, daß nun die Macht 
und das Zeitalter der Städte, der Privatpersonen un der Kontore 
kommen würde. Leider kann ich Ihnen nicht sagen, was er sonst hätte 
tun sollen. Es mußte so kommen. Mit der anbrechenden FFerrschaft des 
Geldes und des Kontors endet wahrscheinlich jede Möglichkeit reiner 
Staatspolitik. Der Bankier und der Kaiser alten Schlages sind unüber- 
brückbare Welten. 

Wo waren wir stehengeblieben? 1268? Untergang des altdeutschen Rei- 
ches? Ende des letzten Hohenstaufen? Interregnum? 

Keine Angst, wir leben ja! 

Jetzt kommen Common sense und Hauptbuch und werden uns mal 
zeigen, was eine Harke ist! 
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Im siebten Kapitel 


finden wir unseren Ur-Ur-Ur-Ur-Ur- 
Großvater ängstlich hinter den 
Butzenscheiben in das herrenlose 
Land spähend. Während er hinter den 
Stadtmauern ein kleiner Spießbürger wird, 
erobern die anderen die Erde 


Als mein und Ihr Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater am Morgen des 30. Ok- 
tober 12 68 unter dem dicken Federberg auf wachten, zum Fenster 
schlurrten und durch die Butzenscheiben auf die herbstlich neblige 
Straße hinausschauten, auf der die ersten Planwagen aus der Stadt 
rumpelten, da konnten sie keinerlei sonderliche Veränderung der Welt 
feststellen. Aus der Gosse stank es immer noch so bestialisch, die Köter 
jaulten in den Abfällen der engen Höfe herum, die Magd plagte sich 
am Herd mit dem Feuerschlagen, und der Mesmer läutete zur ersten 
Messe. Darauf erwachte Ihre und meine Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großmutter 
und setzte sich aufrecht im Bett auf. Neben ihr auf dem Bettischchen 
lag ein Bund Schlüssel, stets griffbereit, denn die »Schlüsselgewalt« war 
die höchste Ehre der Frau. Unsere Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großmutter hatte 
ein Nachtgewand an, das etwa das Dreifache einer modernen Ballaus- 
rüstung betrug. Sie erhob sich und begab sich in die schon etwas über- 
schlagen warme Küche, wo sie sich in einem Holzbottich sorgfältig bis 
zum Halsausschnitt wusch. Die Magd flocht dann ihr Haar und setzte 
ihr die lange, spitze Haube auf, die ihr als ehrbarer Ehefrau zustand. 
Ihr guter Onkel, der ein Fernlaster-Unternehmen zwischen Mainz und 
Frankfurt besaß, hatte sie vor 20 Jahren unter die Haube gebracht. 
Heute war sie die Frau Schultheißin, das heißt, ihr Mann, den wir eben 
in Pantoffeln zum Fenster schlurren und die Messe verpassen sahen, 
war Stadt-Schultheiß und somit oberster Stadtrichter. Man gehörte 
zur Hautevolee. Allerdings nur innerhalb der Stadtmauern. Der alte 
Graf hatte bei einer Besprechung auf der Burg neulich unserem Ur-Ur- 
Ur-Ur-Ur-Großvater eine Maulschelle gegeben. Lebte man denn noch 
im finsteren Mittelalter? Der Schultheiß schaute aus dem Fenster: Nein, 
bei Gott nicht. Man lebte in einer riesigen Stadt von 8000 Einwohnern, 
wenn nicht noch mehr! Man war schließlich »Reichsstadt«, man unter- 
stand nur dem König direkt, man gehörte keinem Herzog oder Gra- 
fen. Man war ein freier Mann. Die eisenklirrenden Herren sollten sich 
doch nicht so schrecklich wichtig machen. Es war doch nicht mehr wie 
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früher. Was taten eigentlich die drei Söhne des alten Grafen? Ach so — 
dem Schultheiß fiel ein, daß sie ja in den Kämpfen gegen polnische 
Banden gefallen waren. Na ja, schön, gut, dachte er, aber es ließ sich 
doch nicht bestreiten, daß der niedere Adel verarmt war und seinen 
| Sinn verloren hatte. Du lieber Gott! »Ritter«! »Kämpfer«! »Todge- 
weihte«! Wer stellte denn die dreifache Anzahl von Knappen und 
Landsknechten, sobald es ernst wurde? Wenn in einem Kampf 200 Rit- 
ter fielen, wer waren dann die übrigen 400 Toten? Das waren die Söh- 
ne von Städtern. Und die anderen, die nach Beendigung der Notzeit 
heimkehrten, zogen das Kettenhemd aus und setzten sich wieder hin- 
ter das Hauptbuch oder auf den Kutscherbode der Handelswagen oder 
in die Schreibstube des Rathauses. Die Ritter dagegen liefen auch im 
‘ tiefsten Frieden ständig in Uniform herum: Es sah natürlich sehr im- 
posant aus, und die Mädchen gafften ihnen heimlich nach, wenn sie mal 
durch die Stadt ritten. Aber, mein Gott, was haben wir Städter schließ- 
lich damit zu tun. Wir sind doch die einzigen produktiven Menschen, 
wir sind es doch, die die Welt vorwärtsbringen. Wir müssen endlich 
' »fortschrittlich« werden. So weit man zurückdenken kann, war die 
Parole der Könige immer »Für unsere Enkel«. Das haben sie vor 200 
Jahren gesagt, vor 100 Jahren und vor jo Jahren. Nun wollen wir 
doch endlich mal die »Enkel« sein. Es ist wahr, schoß es unserem Ur- 
Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater durch den Kopf, mein Großvater hätte nicht 
so gesprochen. Aber wir sind eben fortschrittlicher geworden. 

Er dachte an die neueröffneten Zinnminen, die geradezu eine Industrie 
mit einer Schar von Arbeitern hervorgerufen hatten, an das Wachsen 
der Städte, an das Finanzwesen, das seinen Großvater noch völlig ver- 
wirrt hätte, und an seine eigenen zwei Säckel Silbermünzen, die wohl- 
verwahrt in der eisernen Truhe ruhten und sein Leben sicherten. Er 
dachte an die hochinteressante Erfindung von Lebensmittel- und Ge- 
tränkesteuern, die soviel Geld einbrachten und bereits einige Fürsten 
veranlaßt hatten, zum Dank dafür auf jegliche Gerichtsbarkeit zu ver- 
zichten. Wieder ein Schritt zur Freiheit! Ja, es ging vorwärts mit der 
Welt. Da war doch tatsächlich ein Franziskanermönch, Wilhelm von 
Ruysbroek, gleich nach der entsetzlichen Mongolenschlacht bei Liegnitz 
; mutterseelenallein nach Asien geritten, hatte sich von einem Khan zum 
anderen über viele Tausende von Kilometern durchgeschlagen, bis er 
schließlich wirklich vor dem Antlitz des sagenhaften Großkhans in 
einer Stadt am Rande der Wüste »Gobi« stand. Dieser heldenhafte 
Mann hatte den Herrscher Asiens, den Enkel Dschingis Khans, gespro- 
chen! Ja, die Erde war nun ziemlich gut erforscht, wer weiß, ob es noch 
ein Fleckchen gab, von dem man nichts wußte. 
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Mit diesen Gedanken kleidete sich unser Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater 
an, frühstückte, begab sich dann ins »Amt«, wo er als Vormittagsarbeit 
zwei Bauern wegen Nichtbezahlung ihrer Steuern in den Schuldturm 
werfen und ein junges, elternloses Mädchen dem peinlichen Gericht der 
Dominikaner-Inquisition entwischen ließ. 

Zur gleichen Zeit ritten Eilkuriere von Neapel nach Deutschland und 
überbrachten die Nachricht, daß Konradin hingerichtet worden war 
und daß es keinen König mehr gäbe. 

Keinen König mehr 

Den Leuten fiel die Arbeit aus den Händen. Was jetzt? Nun, das Leben 
geht weiter. Die Menschen seufzten einmal auf und dachten: »Moderne 
Zeiten halt.« 

Darauf krempelte man sich die Ärmel hoch. Die neue Zeit begann. 

Das sah so aus: 

Das brotlose kleine Rittertum zog sich den Harnisch an und begann, 
seine Sippenzwistigkeiten mit dem Schwert auszutragen. Das ganze 
Land war mit »Lehden« überzogen. Man überfiel die Warenzüge und 
»Pfeffersäcke« auf allen Wegen, raubte sie aus und schlug tot, was sich 
zur Wehr setzte. Die außerhalb der Stadtmauern Wohnenden zitterten 
jeden Abend bei der Präge, ob sie den nächsten Morgen erleben wür- 
den. In der Rechtsprechung wurde die Polter offiziell eingeführt, ein 
Gedanke, der den Deutschen bisher so fern gelegen hatte wie nur ir- 
gendwas. Das deutsche Gewohnheitsrecht, durch kaiserliche Entschei- 
dungen festgelegt, wurde außer Kraft gesetzt. Die Bauern wurden wie 
Sklaven behandelt. Die Pürsten rissen sich die »Reichsstädte«, die sie 
verloren hatten, wieder mit Gewalt unter den Nagel. Erzbischöfe und 
Pürsten, die das Recht besaßen, Münzen zu prägen, prägten auf Dei- 
belkommraus eigene Geldstücke, die schon in der Nachbarstadt nicht 
mehr galten. In Köln galt ein »schwerer Pfennig«, am Niederrhein, 
einige Kilometer weiter, ein »leichter Pfennig«, der weniger wert war. 
Überall erblühten Wechselstuben, in denen man herrlich verdiente. Je- 
des halbe Jahr wurden die Münzen »verrufen«, das heißt, es kam über 
Nacht eine Währungsreform. Der eine machte sie im Januar und im 
August, der andere im März und Oktober, die nächste Stadt dreimal 
im Jahr. Da wurde nicht etwa nur neues Geld geprägt und umge- 
tauscht, sondern bei dieser Gelegenheit erfand man zum erstenmal die 
Geldentwertung. Gegen 12 alte Pfennige bekam man nur 9 neue. Die 
Pürsten schlossen Bündnisse gegen die reichen Städte, die Städte schlos- 
sen Bündnisse gegen die Fürsten. In Westfalen griffen die rechtlichen 
Menschen zu dem verzweifelten Mittel von Femengerichten, die bald 
auf ganz Deutschland Übergriffen. 
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»Die kaiserlose, die schreckliche Zeit« sagten die Menschen damals und 
werden sich wohl gewundert haben, wie es möglich ist, daß die gleichen 
Menschen, die vorher da waren, sich in dem Augenblick so verwandel- 
ten, wo ein einziger Mensch, ein König, der oft sogar nicht einmal viel 
Macht besessen hatte, fehlte. 

Also: Ein König muß wieder her! 

Nun ist natürlich ein großer Unterschied, ob man, wie in den vorange- 
gangenen Jahrhunderten, einer Idee begeistert huldigt oder ob man nur 
notgedrungen und in Ermangelung eines Besseren zu dem Schluß 
kommt: Na, dann wollen wir mal lieber wieder einen kleinen König 
haben, einen in mittlerer Preislage, nicht zu mächtig, nicht zu ehrgei- 
zig, nicht zu klug, so eine Art purpurnen Aufsichtsratvorsitzenden mit 
beschränkter Haftung. 

Die Kirche schlug den gehorsamen Grafen Rudolf von Habsburg vor. 
Die Herzoge prüften schnell noch die Geschäftsbücher des Herrn Ru- 
dolf, und als sie fanden, daß er eigentlich ein kleiner Wicht war, sagten 
sie freudig ja. 

Voilä! Deutschland hatte sein Geschäft in der Welt mit einem kleinen 
Eddaden wieder eröffnet! Ein bescheidener Eckladen ohne besondere 
Pläne. Er sollte nur seinen Mann ernähren. 

Rudolf von Habsburg — aha, werden Sie sagen, die Habsburger be- 
ginnen. Nein, noch nicht. Es folgen erst noch 150 Jahre lang Könige 
aus allerlei Häusern kunterbunt durcheinander, ehe die Dauer-Mon- 
archie des unglücklich-unseligen Hauses Habsburg beginnt. 

Die Könige der nächsten 150 Jahre werden in den Schulen fleißig ge- 
lehrt. Da lernt man, wie sie dieses und jenes taten, wie sie die erste 
deutsche Universität in Prag stifteten, wie sie Verträge abschlossen, wie 
sie die Zölle regelten, wie sie Städte gegen tüchtige Bezahlung zu 
»Reichsstädten« erhoben, wie sie Erbschaften antraten, wie sie schließ- 
lich sogar wieder wagten, nach Rom zu reisen, um sich die traditionelle 
Kaiserkrone abzuholen, wie die Italiener sich wunderten und ein paar 
Gefechte schlugen, wie die Fürsten sich untereinander befehdeten, 
hauptsächlich aber, wie Pläne scheiterten und die Herren zum Schluß 
zu irgendeinem bestimmten und meist schwer merkbaren Datum star- 
ben. 

Wir wollen uns ein Herz fassen und sie allesamt auf einen Rüde sterben 
lassen. Es ist natürlich schade um manchen netten König (z. B. Ludwig 
den Bayern), aber per saldo waren eben zu dieser Zeit König und 
Deutschland nicht mehr identisch. Das Leben der einzelnen Stände, der 
Fürsten und der Städte hatte sich »selbständig« gemacht, es war die 
Zeit der privaten Lebensbuchführung sozusagen, es war die Epoche, 
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die ganz auf Kleinkram abgestellt war. Es gab keine große, einende 
Idee mehr. Jeder einzelne und jede Interessengemeinschaft strebte in 
ihrem eigenen Leben vorwärts und pfiff auf hohe Politik und Opfer. 
Der König versuchte sich Respekt zu verschaffen, indem er zu dem ein- 
zigen Mittel griff, das übrigblieb: reich zu werden. Man nennt diese 
Politik seitdem »Hauspolitik« im Gegensatz zur früheren Reichspoli- 
tik. Sie hatten alle die plausible Entschuldigung, daß sie ja notgedrun- 
gen erst einmal persönlich mächtig werden mußten, ehe sie genuo Ge- 
wicht hatten, eine Reichspolitik gegen Fürsten, Städte, Bankiers, Kauf- 
leute und Bischöfe durchzuführen. Das leuchtet ein, nicht wahr? 

Das leuchtete auch den Fürsten und Städten ein. Deshalb hofften die 
Fürsten, daß die Könige immer möglichst bald starben, damit sie nicht 
allzu erfolgreich sammelten und erbten und damit jeder mal an die 
Pumpe käme. Die Städter und die Bauern dagegen wünschten gerade 
den bestechlichsten und kurzsichtigsten Königen ein recht langes Leben. 
Es erging ihnen so, wie es in einer alten russischen Anekdote erzählt 
wird: Da waren der russischen Regierung haarsträubende Zustände in 
einem Dorf zu Ohren gekommen. Ein Kommissar reiste mit allen Voll- 
machten in das kleine Dorf ab, um die Angelegenheit zu prüfen. An- 
geblich sollte der Dorfbürgermeister ein wahrer Raubvogel sein und 
sich im Laufe der Jahre durch Abgaben, die er den Dörflern abpreßte, 
zu einem reichen Mann gemacht haben. Der Kommissar fand, daß tat- 
sächlich alles so war. Er setzte den Bürgermeister ab und schickte ihn 
nach Moskau ins Gefängnis. Dann reiste er mit dem Versprechen, bald 
einen neuen Bürgermeister zu schicken, nach Hause. Tags darauf er- 
schien eine Abordnung der Dörfler beim Minister. Der Herr Minister 
empfing sie leutselig und kam ihrer Rede zuvor, indem er sagte: »Liebe 
Bürger, es ist fein, daß ihr hergekommen seid, ihr armen, schwerge- 
prüften Leutchen. Ihr sollt jetzt gleich euren neuen Bürgermeister selbst 
bestimmen.« »Ach, Euer Hochwohlgeboren«, erwiderten die Bauern 
freudestrahlend, »zu gütig, Euer Gnaden! Wie uns das freut, Euer 
Exzellenz! Dann wäre also alles in schönster Ordnung. Da möchten 
wir also Euer Durchlaucht bitten, uns den alten Bürgermeister aus dem 
Gefängnis zurückzugeben. Denn sehen Euer Gnaden: Wenn wir jetzt 
einen neuen Bürgermeister bekommen, der noch nicht Bürgermeister 
war und noch arm ist, so beginnt für uns die ganze Geschichte noch ein- 
mal von vorn. Wir möchten lieber, daß ein bereits vollgefressenes 
Schaf auf unserer Wiese bleibt, als daß immer wieder ein neues, hung- 
riges kommt.« 

So war das damals. 

Vergessen Sie alles, was Sie vom altdeutschen Kaiserreich bis zu 


Barbarossa an Idealen, Lebensanschauungen und Charakterzügen wissen. 
Im Interregnum und in dem Jahrhundert nach den Hohenstaufen ist 
das vollständig verlorengegangen. Jeder, ob hoch, ob niedrig, buddelte 
jetzt in seinem eigenen Garten nach dem Lebensglück. Früher war alles 
stabil — jetzt war alles schwankend. Da fühlte man sich noch verhält- 
nismäßig am geborgensten im engen Kreise, im Haus, in seiner Stadt, 
höchstens noch in »seinem« Fürstentum. Das war nach oben hin die 
letzte stabile Stufe. 

Nun ist es eine alte Erfahrung: Wenn man die oberste Spitze abschlägt, 
so übernehmen sofort desto zahlreichere kleine Spitzen deren schlechte 
Eigenschaften. Jetzt waren zwei Dutzend Fürsten, Grafen und Bi- 
schöfe und drei Dutzend Bürgermeister die »Könige«. Sie alle began- 
nen in Ermangelung eines gemeinsamen höheren Zieles nun, ihre Klein- 
stadtpolitik zu treiben. Man hörte auch »von draußen«, aus Italien, 
aus Frankreich, aus England nichts mehr, was den einzelnen sonderlich 
interessiert hätte. Handelsnachrichten waren eigentlich das einzige, was 
die kleinen Leute direkt und persönlich berührte. Zucker, Salz, Zitfo- 
nen, Seide, Leinen, Leder und Erze durften nicht ausbleiben, das war 
sonnenklar, das griff in das Leben ein. Politik, Pläne, Ideale . . . alles 
Quatsch. Bald war es so weit, daß der Kaufmann als der einzig wahre, 
nüchterne, solide Denker, der wahrhaft fortschrittliche Bürger galt. 

Es ist viel Zeit verflossen seit dem Interregnum; seit der kleine Konra- 
din starb. Suchen Sie in Gedanken das Bild Deutschlands jetzt in dem 
Leben der Städte. Es reitet kein Kaiser mehr durchs Land, schon lange 
nicht mehr. Es sind Großkaufleute und Bürgermeister, die nun reisen. 
Die schon modern anmutende »Renaissance« bricht an. Ja, es ist viel 
Zeit vergangen. Man war recht stolz darauf. 

Aus jenem Jahrhundert, um 1300 und 1400, stammt die alte stille 
Feindschaft zwischen Bürgertum und Adel, eine Erscheinung, die bis in 
die heutige Zeit reicht. Der Adel war angeblich ein »Feind der Frei- 
heit«. Eine wundervolle Propagandathese. Das Geld hat sie damals 
aufgebracht. Das Geld wünschte keine Politik, das Geld wünschte kei- 
ne Grenzen, das Geld konnte keine übergeordneten Ziele brauchen, 
das Geld wünschte »keine anderen Götter neben mir«. Kein anderes 
Land hat einen so langen, Hunderte von Jahren andauernden Kampf 
zwischen Adel und Bürgertum, zwischen Land und Stadt durchgemacht 
wie das unglückliche Deutschland. Die Feindschaft, mit der das Wort 
»Koofmich« und »Pfeffersack« heute noch ausgesprochen wird, und der 
Haß, der das Wort »Junker« begleitet, sind ein typisch deutsches Erbe, 
ein ganz unnötiges, unseliges Erbe aus jener Zeit um 1400. Damals bil- 
deten sich im Charakter der Deutschen auch jene Züge, die sich bis 
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heute gehalten haben und die so widerwärtig, so unleidlich und oft so 
beschämend sind. In der ideenlosen, engen Welt der kleinen Städte 
ohne Vaterland wurde der Vereinsmeier geboren, der seinen Stolz in 
lächerlichen Dingen sucht, der sich unter dem Banner seines Kegelklubs 
und unter donnernden Reden beerdigen läßt; der Titelkranke, der 
vor Wut bebt, wenn man ihn nicht mit Herr Doktor anredet; der 
»Radfahrer«, der nach unten trampelt und nach oben schamlos buckelt; 
der stille Hasser alles Fremden und Andersgearteten, das sein Philister- 
tum bloßstellt, und der berühmte »Feigling in der Fremde«, der alles 
einsteckt, weil seit jenen alten Tagen fast niemals mehr die Macht eines 
Vaterlandes hinter ihm gestanden hat. Das berühmte Bild: der Deut- 
sche in Lodentracht in Frankreich französisch radebrechend, hat seine 
Ursache in jenen Charakterzügen. In seiner Kleidung fühlt er sich 
wohl, er glaubt nicht, daß er auffällt. Aber mit seiner Sprache würde er 
auffallen, und da schämt er sich. Der Engländer legt, seit er die Welt 
eroberte, die Beine auf den Tisch. Wenn er in Venedig zwischen den 
Lagunen umhergondelt, fragt er nicht den Gondoliere, ob das noch 
venezianisches Gewässer oder ob das schon Meer ist. Er tunkt den Fin- 
ger ins Wasser, leckt daran und sagt: »Salzwasser — englisch.« Wenn 
im 14. Jahrhundert ein englischer Kaufmann sich bei den Handels- 
herren in Venedig vorstellte, sagte er: »Ich bin Engländer.« Wenn ein 
Deutscher sich vorstellte, sagte er: »Ich bin Augsburger.« Augsburg war 
mehr als Deutschland. 

Wenn ich diese letzten Zeilen noch einmal überlese, kann ich mir vor- 
stellen, daß Sie sagen: »Nun schimpfen Sie mal nicht so, großer Mei- 
ster, das schadet der Galle. Außerdem verfallen Sie damit in einen an- 
dern berühmten deutschen Fehler: in die übertriebene Selbstkritik und 
den Gerechtigkeitsfanatismus. Sie werden mit dem Platz nicht aus- 
kommen, wir stehen erst bei 1400, und Sie haben nur noch wenige 
Kapitel!« 

Ach, meine Lieben! Wahr, wahr! Ich beeile mich! Aber ich kann’s und 
kann’s nicht unterlassen, noch einmal auf die Geburtsstunde des deut- 
schen Spießbürgers zurückzukommen, weil das Datum so ungeheuer 
wichtig ist. Es ist so wichtig, wie Sie es sich gar nicht vorstellen können. 
Denn ausgerechnet, als Deutschland sein erstes spießbürgerliches Schläf- 
chen machte, ereigneten sich draußen die aufregendsten Dinge. Wir 
müssen nicht immer mit von der Partie sein, gewiß nicht, aber bei die- 
ser Geschichte wären wir doch besser dabeigewesen. Die Sache war die: 
Damals wurde die Welt verteilt! 

Es hatte sich nämlich herausgestellt, daß unser Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Groß- 
vater, dem die Asienreise des Franziskanermönches so imponierte, sich 
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geirrt hatte: Die Erde war gar kein Teller, sondern eine Kugel, und sie 
trug noch Erdteile, von denen man bisher keine Ahnung gehabt hatte. 
Die Sache mit der Kugel und der Drehung der Erde um die Sonne hatte 
der Deutsche Nikolaus Kopernikus herausgefunden, Berthold Schwarz 
war durch Zufall auf das Schießpulver gekommen, der Nürnberger Mar- 
tin Behaim bastelte den ersten Globus, Peter Henlein konstruierte die 
erste Taschenuhr, Johann Gensfleisch, genannt Gutenberg, erfand die 
Buchdruckerkunst (alle reif für den Nobelpreis), kurzum, just in den 
Jahren um 1500 herum bereitete das Schicksal alles vor, um die Erde 
zu entdecken. Wie später noch so oft im Leben verteilte das Schicksal 
die Rollen dann reichlich komisch: Die Deutschen machten in ihre« 
Kämmerchen die weltbewegenden Erfindungen, die Bewegung der 
Welt übernahmen dann andere. So war es auch damals. Die Spanier, 
Portugiesen und Italiener sagten danke schön und begannen die Welt 
zu erobern. Kolumbus gondelte nach Nordamerika, Cortez nach Mexi- 
ko, Pizarro nach Südamerika, sie standen aufrecht, kühn und gottes- 
fürchtig am Bug ihrer Segelschiffe, Helden der Neuzeit, während sich 
die deutschen Bürger schlafen legten. 

Eines steht fest, liebe Freunde: Unser Gewissen war zumindest ein 
sanftes Ruhekissen. Und wenn ich es mir recht überlege, muß ich ge- 
stehen: Es ist vielleicht doch besser, daß wir damals nicht dabei waren, 
denn das Kapitel »Entdeckung der Erde« ist eines der grausigsten, das 
die Geschichte jemals geschrieben hat. Natürlich wird das in den Schul- 
büchern nicht gelehrt, da wird höchstens ein bißchen bedauert, daß 
nicht alles so unblutig abging. Wir sprechen nicht gern von unangeneh- 
men Dingen. 

Die Wahrheit ist die: 

Ein anständiger Mensch begab sich damals nicht auf Entdeckerfahrt. 
Das war unfein. Die drei Herren Kolumbus, Cortez und Pizarro wa- 
ren daher ausgesprochene Strolche, Abenteurer, Hasardeure, Bankrot- 
teure. Die Könige, zu denen sie gehörten, waren ganz gewissenlose 
Schurken. Keiner von ihnen hatte auch nur das geringste Empfinden 
dafür, daß sie einem nie wiederkehrenden Wunder entgegenfuhren, 
daß sie einer sagenhaften, ungeahnten Welt Auge in Auge gegenüber- 
stehen würden, etwa von solcher unfaßbaren, überwältigenden Wucht, 
wie wenn moderne Menschen plötzlich den Pharaonen des alten Ägyp- 
tens in einer vergessenen Stadt der Sahara begegnen würden. 

Uns ist die Rede überliefert, die Cortez seiner Mannschaft vor der 
Landung in Mexiko hielt. Sie lautet: »Zweifelt nicht, daß der Allmäch- 
tige uns Spanier im Kampf gegen die Ungläubigen niemals verläßt. 
Denn unsere Sache ist eine gerechte Sache, und ihr werdet unter dem 
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Banner des Kreuzes kämpfen. Vorwärts denn mit heiterem Mut und 
Vertrauen!« 

Mit heiterem Mut begann dann in den drei Teilen Amerikas die Er- 
mordung von etwa einer Million Menschen, die den »weißen Göttern« 
vertrauensvoll entgegengekommen waren. Zwei Kulturen, mit denen 
sich das halbe Abendland nicht messen konnte, wurden wegrasiert. Der 
Rest vegetiert heute noch als zerlumpte Vagabunden und Kulis her- 
um. 

Unermeßliche Berge von Gold und Edelsteinen wanderten per Schiff 
nach Europa. Das war der Sinn der Sache gewesen. 

Aber Gott, mit dessen Namen man solches Schindluder getrieben hatte, 
gestattete sich wenigstens noch nachträglich einen kleinen Scherz: Das 
Schiff, das die Aztekenschätze dem spanischen König Carlos bringen 
sollte, wurde unterwegs von den Franzosen geschnappt. Carlos saß 
mit offenem Munde in Madrid, während dem überraschten französi- 
schen König Franjois das Gold in den Schoß fiel. 

Diese kleine Geschichte liest sich wie eine Anekdote, aber sie ist weit i 
mehr: Im Jahre 1519 gibt dieses fremde Gold den Ausschlag, daß zwei 
ausländische Könige, jener Carlos und jener Francois, als einzige zur j 
Wahl zum deutschen König stehen! Ungeheure Bestechungssummen 
flössen nach Deutschland, die armseligen deutschen Kurfürsterl wußten 
gar nicht, wie ihnen geschah. Mit einem Schlage war ihnen klar, daß 
Deutschland zum Versuchskaninchen des ersten großangelegten Ex- J 
perimentes einer modernen »Wirtschaftseinmischung« geworden war. i 
Frankreich und Spanien trugen hier ihren Kampf um die europäische 
Vormachtsstellung auf deutschem Boden aus. Carlos, einem Sprößling i 
des spanischen Habsburger Hauses, war Deutschland völlig Wurst. Er 
wollte lediglich Frankreich in die Länderzange nehmen. Franjois war 
Deutschland ebenfalls völlig gleichgültig, er wollte lediglich Karls Plan 
verhindern. In ihrer Ratlosigkeit (nachdem sie das Geld eingesteckt 
hatten) liefen die deutschen Kurfürsten zu Friedrich dem Weisen von 
Sachsen und sagten: »Ach Gott, ist das alles zum Speien! Wohin sind 
wir bloß gekommen! Wir müßten einen untadeligen eigenen Kandida- 
ten aufstellen. Vetter Friedrich, Ihr habt doch von uns allen die einzige 
blütenreine Weste, Ihr geltet als weise, Ihr steht beim Volk in dem Ruf 
untadeliger Gesinnung, Ihr seid uneigennützig, auch wir selbst ver- ] 
trauen Euch und wissen, daß Ihr ein feiner Mann seid, kurzum: Wollt 
ihr nicht deutscher König werden? Bitte, bitte, sagt ja!« 

Darauf tat Friedrich der Weise, weil er eben weise und nebenbei auch 
ein ganz klein bißchen feige war, das, was 400 Jahre später, 1918, sein 
Nachkomme bei der Revolution in Dresden machte: Er zuckte die Ach- 


84 


( 


sein, bohrte die Hände in die Taschen und antwortete: »Macht euern 
Dreck alleene!« 

Darauf gingen die Kurfürsten nach Hause, rechneten noch einmal die 
erhaltenen Gelder nach, und siehe da, Karl erwies sich als der Spendab- 
lere. Auch eine solide Kriegsdrohung steckte dahinter. 

So wurde also Karl gewählt. Der Spanier ward deutscher König. Der 
Franzose wurde von nun an Deutschlands erbittertster Feind, nicht, 
weil er die deutschen Menschen haßte, sondern weil die politische Lage 
ihn dazu zwang. 

Dies war die Geburtsstunde der »Erbfeindschaft« zwischen Frankreich 
und Deutschland. Das hat uns die ganz private, egoistische, rücksichts- 
lose Hauspolitik der Habsburger eingebrockt. 

Noch ahnten die Deutschen nichts von dem entscheidenden Wende- 
punkt, ahnten nicht, daß sie von nun an eine Nation zweiten Ranges, 
daß sie der Tummelplatz der ausländischen Politik, der Zankapfel 
fremder Mächte, die Schachfigur Spaniens, Frankreichs und Englands 
und der Gegenstand ständigen Hasses sein würden. Denn irgendeiner 
war immer enttäuscht und daher immer der Gegner. 

Noch ahnte es keiner. Die deutschen Städte wuchsen, der deutsche Bür- 
gerstand schwoll, es kamen die reichen Fugger und Welser, die bewun- 
derten Dürer, Holbein und Riemenschneider, die Dichter, Denker und 
großen Baumeister. Den kurzsichtigen, wohlhabend gewordenen Bür- 
gern um 1500 und 1550 schien es, als hätten sie wirklich etwas zustande 
gebracht, als seien Geld und Wirtschaft eben doch größere Lebens- 
künstler und angenehmere Politiker. Es schien sich so ruhig und ange- 
nehm zu leben, auch ohne Reich und Ideale. 

Es war ein grausiger Irrtum. 

50 Jahre später kam es hageldick auf Deutschland herunter. Unsere 
schrecklichste Zeit begann. 
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Im achten Kapitel 




wird, es nach allem V or angegangenen niemand 
überraschen, wer die Hauptrolle spielt: 
ein Fremder, der sich die deutsche Kaiserkrone kauft. 
Der Mönch Luther entfesselt die erste Revolution, 
und das Ende ist wieder eine T ragödie. 


»Die Wissenschaften blühen, die Geister wachen auf, es ist eine Lust 
zu leben!« rief so um das Jahr 1519 ein junger Mann namens Ulrich 
von Hutten. Das war just das Jahr, als der Spanier Karl V. deutscher 
König und Kaiser wurde. 

Der junge Herr Ulrich war aus überschäumender Lebenslust frisch aus 
dem Kloster entsprungen, war unter die glühenden Dichter gegangen 
und vom Kaiser mit Lorbeer und Schwert geehrt worden. Er kam aus 
der Fuldaer Gegend in das reiche Süddeutschland, erlebte dort zum 
erstenmal ein Klosett mit Wasserspülung und staunte. Mit Recht. »Das 
kommt mir spanisch vor!« rief er als erster und war damit Erfinder 
dieses geflügelten Wortes. Er sah Albrecht Dürer und Mathis, den Ma- 
ler, dem der moderne Komponist Hindemith ein musikalisches Draht- 
verhau als Denkmal gesetzt hat, er sah die wohlhabenden Städte, die 
alle Düsternis des Mittelalters verloren hatten und prunkvoll und groß 
geworden waren, er hörte Vorlesungen auf den Universitäten, die 
überall aus der Erde schossen, er las vermittels der von Gutenberg er- 
fundenen Buchdruckerkunst von den fernen Ländern, er bewunderte 
einen Kompaß und ein eben erfundenes Fernrohr und trug in seiner 
Hosentasche doch wahrhaftig ein »Nürnberger Ei«, eine Taschenuhr! 
Er begegnete dem Dr. Faust und seinem Pudel, der kein Geringerer als 
Mephisto persönlich war, er sah den ersten weltberühmten deutschen 
Arzt Paracelsus bei einer Operation und erlebte die Sprengung eines 
Gebirgspasses vermittels jenes Pulvers, das man einfach »Pulver« 
nannte und das eine Umwälzung in der ganzen Kriegskunst an- 
kündigte. 

Alle diese erstaunlichen Dinge veranlaßten Ulrich von Hutten zu sa- 
gen: »Wenn ich mich nicht schwer irre, befinden wir uns eingangs der 
Neuzeit!« Womit er wieder absolut recht hatte. 

Aber es waren nicht diese Dinge, die Ulrich von Hutten glauben ließen, 
daß die Geister auf gewacht seien, sondern etwas ganz anderes: Das 
Erscheinen eines Mannes, der meteorhaft vom unbekannten Mönch 
zum geistigen Führer Deutschlands aufgestiegen war. »Geistiger Füh- 
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rer« — das hatte es bisher in der Geschichte des Abendlandes noch nicht 
gegeben, und so ist es zu erklären, daß der Betreffende es selbst nicht in 
seiner vollen Tragweite begriff. Dieser Mann war Martin Luther. 

Er war der Sohn eines thüringischen Bergmanns, der aus seinem Kinde 
»etwas Besseres« machen wollte. Der alte Luther sparte sich die Gro- 
schen vom Munde ab und ließ den Sohn in Erfurt Jura studieren. Jura, 
sagte er sich, ist immer richtig, wenn man keine bestimmten Pläne hat. 
Und Martin hatte keine. Er war ein Grübler, was man ihm nicht an- 
sah, denn er war groß und massig. Heinrich George, der Schauspieler, 
hätte ihn gut darstellen können. Er grübelte über die eine große Frage 
nach, die noch niemand in der Welt beantworten konnte, die Frage 
nach dem Sinn des Lebens. Da er ein gläubiger Katholik war, meinte 
er, den Seelenfrieden im Kloster finden zu können, und wurde Mönch. 
Aber Gott schwieg beharrlich, und die Oberen sagten dem jungen Bruder 
Martinus, das läge lediglich daran, daß er noch nicht genug Buße getan 
habe. Der riesige Mann begann sich nun schrecklich zu kasteien, er zog 
sich allmorgendlich und allabendlich Kutte und Hemd aus und schlug 
sich mit der Geißel blutig. Es nützte nichts, die Frage blieb offen, und 
seine Vorgesetzten hielten es für klüger, den jungen gelehrten Mönch 
ein bißchen mit der Welt in Berührung zu bringen. Er wurde Professor 
und Prediger in Wittenberg. 1511 machte er eine Reise nach Rom. 
Gläubig ging er hin, ungläubig kam er zurück. Rom hatte ihn völlig 
entmutigt. Aus seinen früheren demütigen Grübeleien wurde in den 
nächsten Jahren dumpfer Groll, und eines Tages explodierte der Kes- 
sel. Der Papst hatte die finanzgeniale Idee gehabt, an die geplagte 
Menschheit Zettel zu verkaufen, auf denen ihr die Vergebung von Sün- 
den beziehungsweise Abkürzung des Fegefeuers bescheinigt wurde. Die 
Generalvertretung der einzelnen Landstriche verkaufte er an geistliche 
oder weltliche Interessenten, wie beispielsweise Erzbischöfe oder Für- 
sten. Eines Tages klopfte so ein Reisender, Herr Tetzel, an Luthers 
Tür. Er wurde der Urheber einer Revolution. 

Sie wissen, was geschah: Luther schlug die »95 Thesen« an die Tür der 
Schloßkirche von Wittenberg und brandmarkte das Treiben der katho- 
lischen Kirche als einen Hohn auf Gott. Er war — das ist das Inter- 
essante daran — keineswegs der erste, und es wäre um ein Haar so ge- 
kommen, wie es bisher stets gekommen war, nämlich im Sande verlau- 
fen. Aber die katholische Kirche machte einen groben Schnitzer, sie 
unterschätzte diesen Dr. Martinus Luther, der ein Berserker des Her- 
zens und ein Michael Kohlhaas des Eigensinns war. Die katholische 
Kirche hatte vor 300 Jahren jenen gefährlichen Mönch aus Brescia, sie 
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hatte auch Hus vor ioo Jahren gut verdaut, sie unterschätzte nun Lu- 
ther. Der Fehler war, daß sie sich mit ihm auf Debatten einließ. Dar- 
auf hatte Luther nur gewartet. Man debattierte drei Jahre lang! Drei 
Jahre lang zog er in glanzvollen Reden und Schriften alles ans Tages- 
licht, was sich in Erbitterung und Verzweiflung in ihm aufgespeichert 
hatte. Als einer der Beauftragten des Papstes, Professor Eds, es endlich 
satt hatte, nach Rom reiste und den päpstlichen Bannstrahl gegen Lu- 
ther erwirkte, war es zu spät. Schon längst hatte ganz Europa nur noch 
ein Gesprächsthema: Luther. 

Die Bannbulle verbrannte er öffentlich, widerrief auch nicht, als er auf 
dem Reichstag in Worms vor dem Angesicht des Kaisers (des Spaniers) 
stand, wurde von Seiner Majestät für geächtet und vogelfrei erklärt 
und war über Nacht zu einem Helden und Märtyerer geworden. Es 
steht geschichtlich ziemlich fest, daß er das alles gar nicht vorausgeahnt 
hat. Aus der »dummen Ablaßgeschichte« war eine Revolution gewor- 
den, eine regelrechte Revolution. Luther war nach dem Reichstag von 
Worms der ungekrönte König Deutschlands. Die drei Jahre seiner Dis- 
pute hatten genügt, um die alte deutsche Leidenschaft für Ideale und 
Ideen mit einem Schlage zu entflammen. In diesem Augenblick war das 
ganze Land mit wenigen Ausnahmen bereit, von Rom abzufallen. Ge- 
nauso war die Lage in der Schweiz, in Holland, in Dänemark, in 
Schweden, in Norwegen und England. Eine noch nie dagewesene 
Macht lag in der Hand eines Mannes aus dem Volke. 

Dornröschen^ erwachte. Es war wie im Märchen: Ein Kuß hatte das 
fertiggebracht, kein Scheckbuch und keine Seite Speck. Solche komi- 
schen Leute sind wir Deutschen. Uns aus unserem Spießbürgertum und 
unserer Lethargie aufzuwecken, hatte ioo Jahre vorher nicht einmal 
die »Hanse« oder der »Deutsche Ritterorden« geschafft. Dabei waren 
das zwei Erscheinungen in der Geschichte, die man nicht übergehen 
darf. Der Deutschritterorden war während der Kreuzzüge entstanden, 
richtete dann sein ganzes Wirken nach dem Osten und kolonisierte das 
Land für Deutschland bis zum Peipussee mitten in Rußland! Er war 
eine großartige Kolonialtruppe des Adels. Ihm auf dem Fuße folgte 
die »Hanse«, jene Gemeinschaft großer deutscher Handelsstädte, die 
im 15. Jahrhundert Ostsee und Nordsee beherrschte. Beide Organisa- 
tionen entstanden aus dem Nichts, das Reich hat sich nie um sie ge- 
kümmert. Im Gegenteil, die Habsburger Dutzendkaiser haben sie oft 
genug verraten und verkauft. Das Reich hat sich dieser beiden wun- 
derbaren Machtinstrumente nicht bedient, sondern weitergewurstelt. 
Auch das Volk hat an sie keine Träume geknüpft. Das ist immerhin recht 
interessant. Denn nun kam ein Mann, ein einzelner, völlig machtloser 
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Mann namens Martin Luther aus der verschlafenen Kleinstadt Witten- 
berg, und über Nacht geradezu flammte die deutsche Leidenschaft wie- 
der auf! 

Edle, untadelige Charaktere, wie Ulrich von Hutten, knüpften die 
größten politischen Hoffnungen daran. Sie hätten es nicht tun sollen. 
Martin Luther war politisch eir. Kind. 

Während er auf der Wartburg saß und sein wahrhaft unsterbliches 
Werk, die Bibelübersetzung und Schaffung der hochdeutschen Sprache, 
vollendete, wuchs ihm der Trubel über den Kopf. Es ereignete sich für 
Deutschland Unerhörtes. »Volk« trat in Erscheinung. Das ganze Land 
war in Aufruhr, die Ritter rotteten Heere zusammen und zogen gegen 
die Bischöfe, die Bürger stürmten die Kirchen und zertrümmerten alle 
Bildnisse und Symbole, und die Bauern bewaffneten sich und riefen in 
ganz Süddeutschland den Krieg gegen Bischöfe und Fürsten aus. Was 
wollten sie? Es ist hochinteressant. Sie wollten »Aufhebung der Leib- 
eigenschaft, Herabsetzung oder Ablösung der drückenden Abgaben 
und Frondienste, Gewährung des Fischerei- und Jagdrechtes und 
Rechtsprechung nach geschriebenem Recht«. 

Die Bewegung war also bereits auf die politische Bahn gekommen! Die 
Sache mit Rom und Gott schien klar, jetzt ging es um das mißverstan- 
dene Lutherwort »von der Freiheit eines Christenmenschen«. Der Bür- 
gerkrieg drohte. An einzelnen Stellen brach er bereits aus. 

Verwirrt eilte Luther von der Wartburg herab und erhob beschwörend 
seine Stimme. Er war entsetzt über die Bilderstürmer, er war zu Tode 
erschrocken über den Krieg Franz von Sickingens gegen die Bischöfe 
und war empört über den Bruderkrieg der Bauern gegen alles, was 
Obrigkeit hieß. In diesem Gewissenskonflikt entschied er sich für die 
Ordnung und Autorität und gegen seine eigenen Anhänger. 

Um den teuren Preis, wie ein Verräter der »Freiheit der Christenmen- 
schen« zu wirken, verhinderte er den Bürgerkrieg. Es war ein Segen, 
denn es ging den Aufständischen um ganz unsinnige Dinge, um Dinge, 
für die die Zeit nicht im mindesten reif war. Sie hatten es sich nur ein- 
gebildet, weil sie sich allein überlassen waren. 

Sie sollten Gott den Herrn, den Spanier Karl, bald kennenlernen 
Als Karl V. seinen italienischen Feldzug siegreich beendet hatte, kam er 
mir seinen spanischen Landsknechten nach Deutschland. Wir besitzen 
alte Urkunden. Berichte ausländischer Gesandter, aus denen hervor- 
geht, daß damals bereits neun Zehntel von Deutschland protestantisch 
waren. Es war für Karl höchste Zeit, die Einigung Deutschlands in die- 
sem neuen Ideal und Glauben zu verhindern. 

Spanische Landsknechte und italienische Söldner waren es, die der 
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fremde Herr einsetzte. Bayern war papsttreu geblieben und gab Gel- 
der. Der protestantische Herzog Moritz von Sachsen wurde mit riesi- 
gen Zusagen und Rechten bestochen. Unter dem Zwang der fremden 
Hellebarden und Schwerter kehrte die Hälfte der Fürsten (und mit 
ihnen laut Verfassung alle ihre Untertanen) in den Schoß der römisch- 
katholischen Kirche zurück. Die Hälfte. Weiter reichte es nicht. 

Aber es genügte dem spanischen Habsburger. Deutschland war gespal- 
ten. Bis auf den heutigen Tag ist es so geblieben, wir haben das un- 
selige Erbe übernommen und werden es weitergeben. 

Es gibt viele, die daraus schließen, daß die Gestalt Luthers für die deut- 
sche Nation ein Unglück war. Das ist ein unsinniger Schluß. Das ganze 
Unheil, das nun über Deutschland hereinbrach, wurde von außen 
künstlich heraufbeschworen. 

Wir Deutsche haben zwar geglaubt, der Dreißigjährige Krieg, der nun 
folgte, sei ein Religionskrieg, aber das war eine lächerliche, kindische 
Vorstellung. Der Dreißigjährige Krieg wurde künstlich entfesselt. In 
ihm trugen drei Mächte ihren Kampf um die Vorherrschaft in Europa 
auf deutschem Boden und mit deutschem Blut aus: die Großmacht Spa- 
nien (mit dem Papst und dem neuen, zu diesem Zweck gegründeten 
Jesuitenorden), die Großmacht Schweden (mit Skandinaiven, Holland 
und England) und die Großmacht Frankreich. Frankreich mischte sich 
erst sehr spät ein. Dafür aber mit um so größerem Vergnügen. In dem 
Schreiben, in dem Minister Richelieu dem französischen König die 
Gründe für den Eintritt in den Krieg gegen Deutschland erklärte, heißt 
es: Frankreich werde durch die Habsburger in Spanien und Deutsch- 
land für dauernd eingekreist werden, es sei eine unerläßliche Tat für 
Frankreichs Zukunft, in den Krieg einzugreifen und sich sogar mit dem 
protestantischen Schweden zu verbünden. 

Von Deutschland oder vom Glauben ist nicht die Rede . . . 

Dreißig Jahre lang, von 1618 bis 1648, wurde nun unter dem Vorwand 
einer Glaubensstreitigkeit von fremden Völkern und eigenen gewissen- 
losen Generälen, wie Wallenstein, ganz Deutschland grauenhaft ver- 
wüstet. Wie klein und nichtig erschienen nun alle früheren Streitigkei- 
ten, wie belanglos die früheren Sorgen oder die Ängste vor Stegreif- 
rittern, nun stampfte der Krieg durch das Land, keine Mauer bot mehr 
Schutz, kein Reichtum einer Stadt, keine goldenen Säckel, keine Han- 
delsverbindungen, keine Warenzüge, keine Schlösser, keine Burgen wa- 
ren mehr sicher, niemand schaute mehr spießig-verschlafen hinter den 
Erkerfenstern hervor, allen saß die blanke Angst im Nacken. Wo die 
Soldateska, ganz gleich welche, vor allem aber die kaiserliche auftrat, 
da wütete sie grauenhaft. Städte wurden selbstverständlich niederge- 
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brannt, Bauernhöfe angezündet, das Vieh abgestochen, die Brunnen 
verseucht, die Männer getötet oder zum Dienst gepreßt, die Frauen 
geschändet. Weiberhorden zogen hinter den Landsknechtshaufen her 
und schleppten die Epidemien durch das Land. Es war der Teufel los. 
Löhnung brauchte man nicht. Herr Wallenstein war der Erfinder der 
Methode und des Satzes: »Der Krieg muß den Krieg ernähren.« Man 
nahm, was man brauchte. Hinter der Heerschlange bezeichnete ein 
Streifen von Schutt, Asche und Leichen ihren Weg. Auch unter den Sol- 
daten herrschte Todesstimmung, wenn sie nicht gerade betrunken wa- 
ren. Aus dieser Zeit stammen die Landsknechtslieder, die wir heute 
noch singen. Sie sind schnoddrig, kaltschnäuzig, brutal und düster. Wenn 
man ihre einfachen, merkwürdig monotonen Moll-Melodien hört, 
glaubt man, die verwilderten Haufen von Verbrechern, Gepreßten, 
Halbverrückten, Habenichtsen, Studenten, verlorenen Söhnen, Rittern, 
Deutschen, Spaniern, Holländern, Dänen, Schweden, Italienern und 
Franzosen am Lagerfeuer sitzen zu sehen. 

Ja — so endete Huttens Traum. »Die Geister sind erwacht!« Der 
Mensch ist gut, die Welt ist schön! Es war ein Hohn. 

Der Krieg wogte hin und her. Kaiserliche Heerschlangen stießen bis 
zur Ostsee durch, protestantische Heerschlangen zogen durch Bayern. 
Das Eingreifen Frankreichs nach dem Tode Wallensteins machte dem 
Krieg endlich ein Ende. 

Wer hatte gesiegt? 

Ja, wer? Gesiegt mußte ja irgend jemand haben, das war klar, aber 
wer? Der katholische König von Frankreich hatte zusammen mit dem 
protestantischen König von Schweden gegen den Kaiser und Papst ge- 
kämpft — und gewonnen. Wer hatte nun gesiegt: Frankreich als Ka- 
tholik? Frankreich als Bundesgenosse der Protestanten? Oder Frank- 
reich als nichts von beiden, sondern einfach als Nation? Und wer hatte 
verloren: Kaiser Ferdinand als Katholik? Oder die römische Kirche? 
Oder Spanien und Italien? 

Am 24. Oktober 1648 versammelten sich die Alliierten in Münster und 
Osnabrück und gaben die Antwort: 

Gesiegt hatten weder deutsche Protestanten noch deutsche Katholiken, 
sondern Frankreich. 

Bestraft werden mußten weder Spanien noch Italien noch die römische 
Kirche, sondern Deutschland. 

Deutschland war schuld. Punktum! 

Damals war man noch nicht so verschämt, von »Reparationen« zu 
sprechen, damals sagte man ganz handfest: Nun wollen wir uns mal 
schadlos halten, der Krieg muß sich ja rentiert haben. 
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Frankreich »bekam« Land und Stadt von Metz, Toul und Verdun, fer- 
ner Breisach am Rhein und sämtliche Habsburgischen Besitzungen, 
praktisch das ganze Elsaß und die »Schutzherrschaft« über die zehn 
Reichsstädte. Schweden »bekam« ganz Vorpommern mit den Inseln 
Rügen, Usedom und Wollin, die Stadt Wismar und das gesamte Her- 
zogtum Bremen-Verden mit Ausnahme der Stadt Bremen. Das besiegte 
Bayern »bekam« die Oberpfalz und die Kurwürde. Die Schweiz und 
Holland wurden offiziell vom Reich geschieden und zu selbständigen 
Staaten erklärt. Alle deutschen »Reichsstände« wurden zu Kleinstaa- 
ten mit voller Staatshoheit gemacht. Die Landkarte von Deutschland 
sah nun aus wie ein Kind, das die Masern hat. Jedes dieser zahllosen 
kleinen Ländchen war jetzt selbstherrlich, es konnte tun und lassen, 
was es wollte, auch Krieg führen auf eigene Faust und mit dem Aus- 
land Bündnisse schließen. 

Das war der sogenannte »Westfälische Friede«. Er war die Todesur- 
kunde des deutschen Reiches. 

Ja, meine Lieben, so war das. Common sense, Hauptbuch und das 
Haus der Habsburg haben uns mal gezeigt, was eine Harke ist. 

Aber keine Angst, wir leben ja! Wir sind anscheinend nicht tot zu 
kriegen. 

Was kam nun? 

Die Sache mit dem Wasserklosett — Sie wissen! — war vorbei. Es gab 
keine mehr. In Deutschland sah es sowieso aus, wie weiland 1945. Es 
gab keinen Dürer und keinen Hans Sachs mehr. Bauunternehmer war 
das beste Geschäft. Und damit die Menschen angesichts der Ruinen und 
Toten ja nicht auf schlechte Gedanken kämen, verkündete man, daß 
der Mensch gut und die Welt schön sei. Natürlich gab es eine ganze 
Reihe von Leuten, die sich sauwohl fühlten, zum Beispiel die Franzo- 
sen. Ludwig der Vierzehnte, nach dem die meisten alten Stühle und 
Tische benannt sind, war König von Frankreich geworden. Er war eine 
sehr sonnige Natur, weshalb er auch der »Sonnenkönig« genannt wird. 
Zwanzig Jahre nach dem Westfälischen Frieden unternahm er drei 
Raubzüge, die er, was immer sehr günstig ist, völlig überraschend vom 
Zaun brach. Auch war der Zeitpunkt günstig gewählt, denn das deut- 
sche Reich wurde gerade im Osten von riesigen Türkenscharen ange- 
griffen, die vom »Sonnenkönig« zu diesem Unternehmen freundlich er- 
muntert worden waren. Während Prinz Eugen Europa vor den Türken 
rettete und damit eine der bewundernswertesten Taten für die abend- 
ländische Kultur vollbrachte, schnitt sich Ludwig der Vierzehnte im 
Westen ein paar schöne Stücke vom Reich ab, zum Beispiel sechshun- 
dert Städte, Dörfer und Burgen im Elsässisch-Lothringischen, Freiburg, 
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Straßburg und ein riesiges Gebiet südlich des Elsaß bis zum Genfer 
See. Der zwanzigjährige Waffenstillstand, den er mit Deutschland ge- 
schlossen hatte, hinderte ihn nicht, vollkommen unmotiviert in die 
Pfalz einzufallen und sie barbarisch zu verwüsten. Die Ruinen des 
Heidelberger Schlosses legen heute noch Zeugnis davon ab. 

Ich weiß nicht, wie diese Geschichte in französischen Schulen gelehrt 
wird. Aber ich weiß, was darüber jener alte Minister Richelieu eigen- 
händig geschrieben hat: ». . . pour acquerir une entree en Allemagne . . . 
um ein Einfallstor nach Deutschland zu schaffen . . .« 

Ludwig XIV. wurde der wahre, heimliche Kaiser Europas. (Der offi- 
zielle war ein Habsburger in Wien.) In dieser sonnigen Stimmung er- 
fand er einen neuen Lebens- und Kunststil, man nannte ihn Barock. 
Strahlende nackte Frauenkörper, lachende Putten, goldene Bögen, el- 
fenbeinfarbene Möbel, Reifröcke und turmartige Perücken, die zum 
Nichtstun zwangen, zum »Kavalierstum«, wurden die Kennzeichen am 
glanzvollen Hofe des Sonnenkönigs. 

Kein Fürstenhof Europas, mit Ausnahme Preußens, hat diesen Stil 
nicht mitgemacht. Sehnsüchtig starrte man nach Versailles und betete 
diese Lebensart an. Überall äffte man sie im kleinen nach. In jener Zeit 
wurde Französisch die Sprache der feinen Leute und der Diplomaten. 
Das Pendel des Lebens schlug nach den Roheiten der vergangenen Jah- 
re in das andere Extrem aus. 

Wie weit lag jetzt selbst schon die Dürersche und die Huttensche Zeit 
zurück! Es war damals sehr selten, daß die Menschen ihre Gedanken 
zurückwandern ließen; die Zeit um 1700 hatte wenig Empfinden für 
Geschichte. Man wußte auch schlecht Bescheid über die Vergangenheit. 
»Dürer? Hutten? Luther?« Ja, ja, das war so ausgangs des »finsteren« 
Mittelalters, nicht wahr, als die Städte düster und ummauert waren 
und als man die schönen, modernen, graziösen Palais und ländlichen 
Residenzen noch nicht kannte. Als alles noch so einen schrecklich ern- 
sten Anstrich hatte und so bärbeißig war, selbst der Gedanke an Kai- 
ser und Reich, während heute eben »alles ganz anders«, modern, ist. 

Nur wenige werden gedacht haben: Eigentlich seltsam, sich vorzustel- 
len, wie das Gefühl in alten Zeiten gewesen sein muß, als es ein eini- 
ges, großes Reich und eine Gestalt wie Barbarossa oder auch nur wie 
Ludwig von Bayern oder zu Dürers Zeit Maximilian gegeben hat! 
Nun ja — lange vorbei. 

Pst! Pst! Dort in der filigranen, puderduftenden Kutsche, die drüben 
mit vier Schimmeln durch den abgrundtiefen Modder der Kleinstadt- 
straße fährt, sitzt sicher Durchlaucht — wir wollen den Dreispitz 
lüften! 
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Ja, mesdames, messieurs, das ist etwas anderes als das »finstere Mittel- 
alter«. Da fährt die moderne Zeit! Der Fortschritt! 

Damals wurde in Deutschland die Figur des »Serenissimus« geboren. 
Es ist der winzige Duodezfürst, der sein »Land« in einer Stunde zu 
Fuß umschreiten kann, der, leicht blödelnd, lächerliche Sachen sagt, 
aber tyrannisch, eigensinnig und leider, leider souverän ist. Und »sou- 
verän« heißt: Herr über Krieg und Frieden, Armut und Reichtum, Le- 
ben und Tod. Die vielen Dutzende von deutschen Fürsten waren ihre 
eigenen Könige. Fern in Wien saß irgendein Habsburger, Erbe der spa- 
nischen Linie, als deutscher Museumskaiser, sozusagen ein Mammut- 
duodezfürst. Ferdinand oder Leopold oder ein sonstwie halbvergesse- 
ner Name. 

Über »Serenissimus« ist jahrhundertelang geschimpft und gelacht wor- 
den. Seine Trotteligkeit und sein Größenwahn sind bis heute die Ziel- 
scheibe von Spott und die Zielscheibe von Haß gewesen. Wahr ist, daß 
diese plötzlich zu Göttern ernannten Herrschaften teils bösartig, teils 
lächerlich waren. Wahr ist aber noch etwas anderes, und das erkennen 
die wenigsten Menschen: Der Absolutismus gerade dieser Duodezfür- 
sten, ihre Energie, ihre strenge Beamtenzucht und ihr Erbfolgerecht, 
das das Gefühl der einzigen Beständigkeit verlieh, dies alles zusammen 
hat das Land über viele kritische Jahrzehnte gerettet. 

Deutschland glich um das Jahr 1700 herum einem ehemals gewaltigen 
Fabrikwerk, das sich aufgelöst hatte und nur noch aus einer Schar von 
Heimarbeitern bestand. Diese Heimarbeiter aber waren fleißig und 
konnten sich einigermaßen gut ernähren. In den verlassenen Fabrik- 
räumen saß im Direktorenzimmer in Wien einsam der Generaldirektor, 
wußte, daß längst alle Mann zu Hause auf eigene Rechnung arbeiteten, 
sah auch, daß sich in verschiedenen Gebäudeteilen fremde Fabrikanten 
einfach häuslich niederließen, und hatte sich selbst schon vorsorglich 
außerhalb des Werkes nach Nebeneinkünften umgesehen. Auch spielte 
er im Fußballtoto. Und wenn er eines Tages eine Million gewinnen 
würde, dann würde er alle Heimarbeiter, die karteimäßig immer noch 
die Belegschaft der Fabrik bildeten, neu engagieren. 

Der Traum des Generaldirektors verwirklichte sich nicht. 

Im Jahre 1740, als die Barockperücke schon vergessen und sogar der 
Zopf nicht mehr das Neueste war, als die Schwerter in den Rumpel- 
kammern lagen und jeder ordentliche Straßenräuber bereits eine ge- 
waltige Pistole besaß, starb Generaldirektor Karl VI. in Wien, ohne 
einen männlichen Nachfolger. Auf seinen Stuhl setzte sich seine Toch- 
ter, Maria-Theresia. 

Eines Tages klopfte es an die Tür der Generaldirektorin, und herein 
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trat ein schmächtiger Mann mit spitzer Nase und zurückfallendem 
Kinn, das eigentlich gar nicht sehr nach Willenskraft aussah. Er trug 
einen schlichten Rock und einen Dreispitz auf dem Kopf. Er warf den 
Krückstock auf den Schreibtisch und sagte: 

»Kennt Sie mich, Generaldirektorin?« 

»Jawohl«, antwortete sie, »Ihr seid der Alte Fritz.« 

»Dann weiß Sie wohl auch, was Ihr bevorsteht?« 

»Ich ahne es«, erwiderte die Maria-Theresia mit wogendem Busen, 
»ich ahne es: der berühmte Siebenjährige Krieg.« 


Im neunten Kapitel 


hebt sich der Vorhang zum erstenmal über 
der Neuzeit. Friedrich der Große tritt ins 
Rampenlicht der Weltgeschichte und 
wird Deutschlands bester Heldendarsteller 


Friedrich den Großen kennen alle. Wenn es eine Weltrangliste an Popu- 
larität gäbe, so stünde er bestimmt gleich hinter Greta Garbo und Bri- 
gitte Bardot an dritter Stelle, daran ist gar nicht zu zweifeln. Ich habe 
daher die schwersten Bedenken, sein weltbekanntes Bild zu zerstören, 
aber es wird sich nicht anders machen lassen, damit Sie die Geschichte 
Deutschlands, die nun vor einem totalen Wendepunkt steht, begreifen. 
Der berühmte Maler Adolf Menzel und die Filmindustrie, diese fein- 
sinnige, vollelektrische Tochter der mittelalterlichen Bänkelsängerei, 
diese beiden sind schuld, daß wir uns Friedrich den Großen wie Otto 
Gebühr vorstellen. In Wahrheit hatten seine Züge viel mehr Ähnlich- 
keit mit Theo Lingen. Allerdings war der Alte Fritz erheblich kleiner. 
Er war sogar sehr klein und schmächtig. Aus seinen Augen, die wegen 
der Magerkeit seines Altersgesichtes groß wirkten, schossen keinerlei 
majestätische Blitze, sondern je nach dem, wie bei gewöhnlichen Sterb- 
lichen, blickten sie gütig (selten) oder ironisch (häufiger) oder ärgerlich 
(meist) drein. Er war gekleidet wie die einfachsten seiner Untertanen, 
völlig schmucklos. Das hatte zwei Gründe: Er war knickrig, und er 
war ein bißchen schlampig. Seine Röcke waren stets vollgekleckert von 
Essen und Tabakschnupfen. Sein Umgangston war oft verletztend und 
despotisch. Kurios ist, daß die meisten der unzähligen liebenswerten 
Anekdoten über ihn dennoch wohl auf Wahrheit beruhen werden, denn 
die Stimmung und sein Verhalten konnten blitzartig wechseln, 
wenn jemand mit einem kühnen, geistreichen Wort oder einer impo- 
nierenden Geste wie mit einem Funken seine Leidenschaft für Esprit 
und Charakter zu entzünden verstand. Beides liebte er über alles, des- 
halb hingen ihm die Menschen zum Schluß auch zum Halse heraus, 
denn beides ist selten. Auch er hing daraufhin natürlich den Menschen 
zum Hals heraus. So peinlich es klingt, es läßt sich nicht leugnen. 

Seinem Väter schon war er ein Greuel (der König wollte ihn wegen 
eines Fluchtversuches hinrichten lassen), seine Frau hat ihn gehaßt (er 
verbannte sie sofort nach der aufgezwungenen Hochzeit aus dem 
Hause). Kinder hatte er nicht, er besaß nicht das geringste Verständnis 
für Familienglück, für Ehe und Liebe. Die Existenz der genialen Deut- 
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sehen seiner Zeit ging fast spurlos an ihm vorüber, er lehnte eine Stel- 
lenbewerbung Lessings ab, der Name des großen Astronomen Herschel 
war ihm unbekannt, Klopstock hat ihn nicht interessiert, für Schiller 
rührte er keinen Finger, Goethes »Götz von Berlichingen« fand er kin- 
disch, Immanuel Kant lebte lange unerkannt von ihm in seinem König- 
reich; er machte sich lustig über den deutschen Geist, schrieb ein Deutsch 
voller Fehler und sprach am liebsten französisch; er ersparte keiner Ge- 
neration, die ihn erlebte, einen Krieg; auf wen seine Aufmerksamkeit 
und sein Wohlwollen fielen, der bekreuzigte sich, denn von diesem 
Augenblick an gab es keine Ruhe und kein Privatleben mehr. Er ar- 
beitete 18 Stunden pro Tag; er starb einsam und verlassen. 

Und nun muß ich Ihnen das Erstaunlichste sagen: Der Mann, der so 
war und so aussah, war ein »Genie«. Er war der größte Herrscher, 
Feldherrr, Staatsmann und Organisator, den Deutschland seit dem 
Ende des Mittelalters bis auf den heutigen Tag gehabt hat. Als er tot 
war, wußten es alle sofort. 

Zunächst aber war er nicht tot, sondern außerordentlich lebendig. Zu- 
allernächst war der »Alte Fritz« sogar jung — nicht wiederzuerkennen 
gegen den späteren alten König. Seine Verwandlung von einem flotten, 
etwas weichlichen, rührseligen und feigen jungen Flerrn zu einem bei- 
spiellos pflichtbewußten, gänzlich furchtlosen, aufopfernden und klu- 
gen Staatsmann ist eines der großen psychologischen Rätsel dieser 
Welt. Die Geschichte hat dieses Wunder ein paarmal wiederholt: Kai- 
ser Augustus war in seiner Jugend ein verkommenes Subjekt, der hei- 
lige Franziskus war ein liederlicher Lebemann und Goethe ein grüner 
Junge. Der Volksmund sagte: »Der Mensch wächst mit seinen Aufga- 
ben.« Ach, meine Lieben! Darf ich Sie an Nero, an Papst Alexander 
Borgia, an Heinrich den Vierten erinnern ... Ich kann Ihnen nicht 
sagen, woran es liegt. Vielleicht haben die Griechen noch am ehesten 
recht, die der Meinung waren, daß »der Krieg der Vater aller Dinge« 
ist. Sie meinten das nicht militärisch, Gott behüte! Sie meinten: Der 
Krieg, allein schon der Gedanke und die Möglichkeit, bestimmen das 
Leben auf dieser Erde bis in die feinsten Fasern, und Millionen von 
Männern sind erst zur inneren Größe erwacht, als sie zum erstenmal 
auf dem Schlachtfeld dem Tod ins Auge sahen und sich selbst überwan- 
den. 

In seiner ersten Schlacht (Mollwitz 1741) floh Friedrich II. beim ge- 
ringsten Anzeichen einer unglücklichen Wendung vom Schlachtfeld. 1 5 
Jahre später, vor Beginn des Siebenjährigen Krieges, gab er an sein 
Kabinett folgenden Befehl heraus: »Sollte ich getötet werden oder in 
die Hände des Feindes fallen, so verbiete ich, daß man darauf die ge- 
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ringste Rücksicht nehme. Man soll meinem Bruder gehorchen. Ganz als 
ob ich niemals auf der Welt existiert hätte.« Er war Friedrich der Gro- 
ße geworden. 

Im gleichen Jahre, wie Maria Theresia in Wien, erbte Friedrich II. in 
Potsdam von seinem Vater, dem »Soldaten-König«, die Krone in 
Brandenburg und Preußen. Er war 28 Jahre alt. Das Ereignis stand im 
Schatten der Thronbesteigung des ersten weiblichen Regenten und er- 
regte keinerlei Aufsehen. Die Welt ahnte nicht, was für ein Mann da 
auf stand. 

Wir waren nicht dabei, als er den Thron bestieg, aber wer die zahllosen 
alten Dokumenten, seine vielen Briefe, Randbemerkungen und Noti- 
zen studiert, neigt zu der Ansicht, daß es in seltsam naiver Weise ge- 
schah. Er legte die Hand an die Augen und betrachtete von seinem er- 
höhten Standpunkt, von dem man ja zweifellos einen besonders guten 
Rundblick haben mußte, Deutschland. 

Der Dreißigjährige Krieg lag beinahe so weit zurück, wie für uns die 
Zeit Napoleons. Er war für den jungen Friedrich fast sagenhaft. Wie 
unendlich viel Zeit war seitdem vergangen, und wie hatten sich die 
Menschen verändert! Der Alte Dessauer hatte den dröhnenden Gleich- 
schritt und das moderne Vorderladergewehr erfunden, Barometer, 
Luftpumpe, Laterna Magica, Pendeluhr, Manometer, die Lichtgesetze, 
das Porzellan, das Quecksilber-Thermometer, die Gesetze des Him- 
mels, die Schwärzung des Chlorsilbers durch Licht, erster Schritt zur 
Photographie, und die Pocken-Schutzimpfung waren gefunden wor- 
den! Legendenhaft weit schien die Zeit Ludwigs des Vierzehnten zu- 
rückzuliegen. 

In Wahrheit war die Zeit nur einen winzigen Schritt gegangen. Die 
Männer trugen nun nicht mehr Haartürme, dafür aber einen Zopf wie 
die Chinesen, und die Frauen schleppten wahre Strandkörbe von Rohr- 
geflechten unter ihren Röcken herum. Die Mauern der Städte waren ge- 
blieben, wie sie aus dem Dreißigjährigen Krieg hervorgegangen waren: 
verfallen, sandverweht und überwachsen. Sie waren nun mit Bäumen 
bepflanzt und zu Bollwerkpromenaden geworden, wo man abends fri- 
sche Luft schöpfen konnte, soweit sie damals in Deutschland vorhanden 
war. Aus dem Wort Bollwerk wurde im Französischen der Name 
Boulevard. 

Frankreich war immer noch Trumpf. Wenn es einem gut ging, sagte 
man, »der lebt wie Gott in Frankreich«. Frankreich war der wahre 
Herr Europas. Durch die völlige Bedeutungslosigkeit des deutschen 
Kaisers war es so weit gekommen, daß es kaum einen unter den drei 
Dutzend deutscher Fürsten gab, der nicht regelmäßig aus Paris Unter- 
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Stützungsgelder empfangen hätte. Die vielen kleinen Ländchen hatten 
»strenge Grenzen« um sich gezogen, waren aber natürlich allein gar 
nicht lebensfähig. Dem einen fehlte Kohle, dem andern Holz, dem 
dritten Fleisch, dem vierten Industrie, dem fünften alles. Früher hatte 
| es sich ausgeglichen, jetzt gab es dreitausend Zollschranken, drei Dut- 
zend Währungen, Rechtsprechungen, Uniformen und Pässe, denn es 
gab drei Dutzend Herrgötter. Mit dem Louisdor aus Paris kaufte sich 
der eine Fürst das Fleisch beim anderen, der andere das Holz beim 
nächsten. Mit seinen Dollars — Verzeihung, ich meinte Louisdor — 
hielt Frankreich den Schlüssel zu allen Grenzen, zum Wohlstand und 
zur Not, zur Einigkeit und Uneinigkeit in der Hand. Es konnte den 
Hahn zudrehen und öffnen, wie es ihm beliebte. 

Die schönste Stunde im Monat war stets die, wenn der Geldbriefträger 
aus Frankreich kam. »Wes Brot ich eß, des Lied ich sing«, heißt ein al- 
j tes Sprichwort. In Deutschland sang man daher damals französisch. 
Aus dieser Zeit stammen unsere vielen Fremdwörter und unsere Sucht, 
mit ihnen fein zu tun. Damals kam der Abschiedsgruß »Adieu« auf. 
Er bürgerte sich so stark ein, daß es, wie ich mich noch genau entsinne, 
im Ersten Weltkrieg einen Sturm der Entrüstung und des Lachens gab, 
; als man zum erstenmal das Wort »Auf Wiedersehen« hörte. 

In Wien sagte man damals schon »Servus« — Ihr Diener! 

: Fast alle drei Dutzend Herrgötter lebten über ihre Verhältnisse. Jeder 
baute sich ein kleines Versailles. Die Stadt, die daneben lag, wurde 
»Residenz«. In der Residenz lernte man, hohe Herren fließend in der 
dritten Person anzusprechen. Welch ein Wandel! Früher hatte der 
Stallknecht zu Otto dem Großen, dem Herrn des Abendlandes, »Herr 
König« gesagt, jetzt sagte Goethe, der Größte unserer Nation, zu dem 
nichtigen Adolar XXVI. »Eure allergnädigste Herzogliche Durch- 
laucht . . .« Das war auch für den jungen Friedrich damals so selbst- 
i verständlich, wie es uns heute selbstverständlich ist, alle Menschen, 
auch die dümmsten und niedrigsten Vertreter unserer Gattung als 
»Herren« anzureden, was sie ja nun ganz gewiß nicht sind. 

Vollkommen erloschen war der Glanz des Kaisertums. Eigentlich war 
Maria Theresia (deren Erbfähigkeit übrigens im Reich nur zu einem 
Teil anerkannt wurde) nicht mehr als eine Fürstin in ihrem Stamm- 
land. Wenn sie regieren wollte, mußte sie das in »ihren« Ländern tun, 
denn alles andere stand nur auf dem Papier. Ein merkwürdiges 
Stammland, dieses »Österreich« : In blinder Gier hatten die Habsbur- 
ger unter Vernachlässigung aller Reichsgeschäfte und Kaiserpflichten 
ihren persönlichen Besitz mit allen Mitteln der Verträge, der Tausch- 
geschäfte und der Heirat vergrößert. Aus jener Zeit stammt das 
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Wort: »Tu felix Austria nube«, »Du, glückliches Österreich, heirate«. 
Man kam sich sehr schlau vor. Das Schicksal präsentierte jedoch jetzt 
die Rechnung: Die Habsburger Untertanen bestanden aus Böhmen, 
Mähren, Österreichern, Krainern, Tirolern, Siebenbürgern, Ungarn, 
Oberitalienern, Flamen, Wallonen und Serben, ein sinnwidriges Völ- 
kergemisch, das uns die Welt später schwer übelgenommen hat. Es 
zwang den Kaiser damals, undeutsch zu denken. Die Ungarn haßten 
ihn, die Böhmen haßten ihn, die Wallonen haßten ihn, die Italiener 
haßten ihn. Es war ihm egal. Verzweifelt klammerte er sich an seinen 
erheirateten und erschacherten Besitz, ständig jonglierend. 

Das mächtige Ausland, in erster Linie natürlich Frankreich, sah da- 
mals mit Gelächter auf die kleinen deutschen Fürsten und mit Ver- 
achtung auf den Kaiser, der ja ein Kaiser des Abendlandes sein sollte. 

Da stand also nun der junge König von Preußen, Friedrich, und schau- 
te in die Runde. Ganz bestimmt mit anderen Gefühlen. Er hat die be- 
stehende Ordnung als selbstverständlich empfunden. Was hätte er auch 
sonst empfinden können! Er hatte eines der merkwürdigsten Länder 
im Deutschen Reich geerbt; über jene »Sandbüchse« Brandenburg und 
das hinter dem Monde liegende Ostpreußen, über seinen Herrn Vater 
und dessen Soldatenmarotte lächelte man an allen Höfen. Es ärgerte 
Friedrich sehr. Er wäre so gern bewundert worden. 

Er überlegte, was zu tun sei. Er war ja nun ein König, und ein König 
muß doch irgend etwas tun. 

Der ganze Hof in Potsdam fiel aus allen Wolken, als Friedrich eines 
Morgens ins Zimmer trat und erklärte, daß er von der Kaiserin sofort 
die Abtretung Schlesiens in Erfüllung eines alten Vertrages verlangen 
werde. Die Forderung bestand tatsächlich zu Recht. 

Alles hatte man erwartet, nur das nicht. Eben noch hatte der junge 
König als Prinz ein Buch geschrieben, in dem er die Gewalt geißelte, 
und seinem Vater war der Kaiser geradezu unantastbar gewesen. 

Die spätere Geschichtsschreibung hat Friedrich II. hier schon tiefsinnige 
Ideen und weitblickende Reichspolitik zugestanden. Leider ist davon 
kein Wort wahr. Er war damals noch ein grüner Junge. Er hat über 
diesen Augenblick später selbst geschrieben: »Die Befriedigung, mei- 
nen Namen in der Öffentlichkeit und später in der Geschichte zu se- 
hen, hat mich verführt.« 

Maria Theresia lehnte ab. 

Darauf öffnete Friedrich seinen Staatsschatz, in dem die sauer erspar- 
ten Millionen des Soldatenkönigs steckten, und mobilisierte sein Heer. 
Die alten erprobten Generäle und Feldmarschälle seines Vaters führ- 
ten es für den ahnungslosen und unerfahrenen Sohn in den kalten 
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Dezembertagen (eine Sensation damals!) des Jahres 1740 über die 
Grenze nach Schlesien hinein. 

Maria Theresia war außer sich über diesen Krautjunker aus der Sand- 
büchse. Bei Mollwitz stießen die beiden Heere aufeinander. Die weiß- 
gekleideten Kaiserlichen stürmten in dichten Haufen. In dröhnendem 
Gleichschritt, wie ein Roboter, kamen die Preußen heran. Die Schlacht 
wurde eine grausame Lehre für den jungen Herrn. Nicht etwa, daß 
er sie verlor. Der alte Schwerin brachte es fertig, sie zu gewinnen. 
Aber Friedrich ging mit einem erschütternden Erlebnis aus ihr hervor: 
Er war geflohen. Er hatte versagt, er hatte etwas getan, worauf der 
Tod stand. 

Dieser Tag wandelte ihn vollständig. 

Nach dem Sieg flogen ihm die Bundesgenossen zu. Mit Erschütterung 
sah er, daß ein spontaner Schritt die ganze riesige Maschinerie des 
Reiches, ja der ganzen Welt, in Bewegung gesetzt hatte. Er hatte in die 
Geschichte eingegriffen! Sie begann zu mahlen. 

In dieser Stunde sah Friedrich zum erstenmal die großen Zusammen- 
hänge. Er sah das Ausland ihm hilfsbereit die Hand reichen, und wäh- 
rend er über dieses unerklärliche Hilfsangebot und die kalte Treu- 
losigkeit der Fürsten gegen die Kaiserin nachgrübelte, kam ihm die 
Erkenntnis über die wahre Lage des deutschen Reiches. Es war der 
Abschied von seiner Jugend, der Unvernunft und der Sorglosigkeit. 
Alle Illusionen fielen von ihm ab, er wurde ein Staatsmann. 

Es ist heute sehr schwer zu sagen, wie weit seine Gedanken gingen. 
Sicher ist, daß er nie daran dachte, die Hohenzollern könnten einmal 
das Reich erneuern und die Kaiserkrone tragen. Aber sicher ist, daß 
er so stark werden wollte, daß ohne Preußen nichts mehr im Reich ge- 
schehen konnte. 

Es ist sehr aufschlußreich, sich die anzusehen, die ihm die Hand reich- 
ten: Bayern, Sachsen, Frankreich. Auf der Stelle verbündete sich dar- 
aufhin England mit Wien. 

Friedrich II. gewann den 1. und 2. Schlesischen Krieg. Aber Maria 
Theresia war entschlossen, dieses Ergebnis zu korrigieren. Nach zehn- 
jährigem, eifrigem diplomatischem Ränkespiel, in dem sie die Eitelkeit 
und den Einfluß sämtlicher »Unterröcke« mobilisierte, war sie soweit. 
Wieder standen sich zwei Lager gegenüber, und wir wollen nicht ver- 
säumen, sie uns abermals genau anzusehen. Im Lager Österreichs: 
Bayern, Sachsen, Frankreich und Rußland. Im Lager Preußens: 
England. 

Sie wundern sich, daß jetzt alles völlig umgekehrt war? Sie fragen, 
wofür die Franzosen eigentlich gekämpft hatten, wenn sie nun Bun- 
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desgenossen Österreichs wurden? Sie werden vielleicht auch nicht be- 
greifen, warum das Bündnis zwischen Friedrich II. und William Pitt 
im englischen Parlament einen Sturm der Begeisterung auslöste? 

Sie werden es sogleich verstehen. Was auch ihr und mein Ur-Ur-Ur- 
Großvater nicht erkannte, überblickte Friedrich der Große sofort: daß 
es gar nicht um Preußen oder Habsburg oder Schlesien ging; es ging 
um etwas viel Gigantischeres, um die Verteilung der neuen tdeckten 
Kontinente. In 6000 bis 20 000 Kilometern Entfernung, in Nordame- 
rika und Indien bereitete sich ein Weltkrieg vor, der erste Weltkrieg 
der modernen Geschichte. Es ging um Besitz, der hundertmal so reich 
war wie Europa, um Land, das tausendmal so groß war wie Schlesien, 
es ging um ein ganz großes Spiel. Weder Wien noch Potsdam waren 
in diesem Spiel. 

Es war eine Sache, die nur die Stärksten unter sich ausmachen konn- 
ten, und die Stärksten waren Frankreich und England. Sie haßten sich 
in diesem Moment tödlich. Daß England der Endspielgegner um die 
Weltherrschaft war, war für Paris die große Überraschung. 

Die Engländer hatten es von langer, sehr langer Hand kühl bis in 
die Knochen vorbereitet. Unter dem Deckmantel des berühmten »euro- 
päischen Gleichgewichts« hatten sie sich bald auf diese, bald auf jene 
Seite geschlagen und systematisch den ewigen Krieg auf dem euro- 
päischen Festland aufrechterhalten. Sie benutzten die Fama von der 
»habsburgischen Gefahr«, um Frankreich in dauernder Besorgnis zu 
halten. Vergessen war in Paris der hundertjährige französisch-engli- 
sche Krieg mit all seinem Grauen, man starrte gebannt zum Rhein. 

Es muß von englischen Kaminen aus betrachtet ein außerordentlich 
reizvoller Zustand gewesen sein. Nur brachte er nicht viel ein. Dies 
sollte jetzt nachgeholt werden. Es war die nackte Gier nach den un- 
ermeßlichen Juwelen und dem Gold, das man in den Staatsschätzen 
der indischen Maharadschas gesehen hatte, und nach dem Pelzhandel 
Nordamerikas, es war die nackte Gier, die die Engländer auf den alten 
römischen Gedanken eines »Kolonialreiches« brachte — ein lange ver- 
gessener Begriff. 

England entwickelte damals eine ebenso einfache wie originelle Me- 
thode: Zuerst machten die Deutschen die Erfindungen; vermittels die- 
ser Erfindungen entdeckten Portugiesen und Spanier fremde Länder. 
Nach einer Weile kamen holländische Siedler. Dann folgten franzö- 
sische Missionare, und zum Schluß kamen englische Kanonen. 

Coopers »Lederstrumpf« spielt in jener Zeit. 

Erinnern Sie sich? Ein reizendes Buch. Ein nettes, harmloses Buch. Und 
so edel. So richtig, um in die Hände der Jugend gelegt zu werden. 
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Das sollte es auch. Millionen von jungen Menschen lasen darin, daß 
in jener Zeit die Wälder und Savannen Nordamerikas von ein paar 
Schuften unsicher gemacht wurden, die alle zufällig Franzosen waren 
und sich mit den ebenfalls schuftigen Huronen-Indianern verbündet 
hatten. Hinter allen Büschen und Felsen lugten diese Kerle hervor 
und kannten keinen Frieden, während eine erlesene Schar von herrli- 
chen Menschen, von edlen Delawarenhäuptlingen und rührenden Kom- 
mandantentöchterchen auf der Seite der Briten standen. Alle jugend- 
lichen Herzen bangten um Chingagogk, die »Große Schlange«, und 
Lederstrumpf und zitterten für ihren Sieg. 

Sie zitterten für Englands Sieg. Damit hatte dieses erste Kriegsberich- 
terbuch des ersten Weltkriegs der Neuzeit seinen Sinn erfüllt. England 
begann die Aufgabe zu übernehmen, die übrige Welt über die laufen- 
den Ereignisse publizistisch aufzuklären. 

Alle diese Dinge durchschaute Friedrich der Große wahrscheinlich 
ziemlich klar — was eine große Leistung ist. 

Eines aber sah er nicht, einen schweren, unvorhergesehenen Schlag, den 
ihm sein loses Mundwerk einbrachte: den Kriegseintritt Rußlands! 
Zarin Elisabeth, Tochter Peters des Großen, hatte erfahren, daß sich 
Friedrich über ihren Lebenswandel lustig machte. Das genügte. Sie 
bebte. Friedrich hat die Hysterie der Frauen unterschätzt. Er verstand 
nichts von ihnen. 

Der Witz, den er an der Tafelrunde von Sanssouci (frisch erbaut!) 
machte und den der französische Gesandte eiligst nach Paris und Wien 
meldete, dieses eine Wort brachte Preußen an den Rand des Abgrunds 
und hätte um ein Haar die Weltgeschichte anders verlaufen lassen. 
Der kleine Witz zwischen Dessert und Mokka (gab’s seit 50 Jahren!) 
kostete viel Blut und den König fast die Krone und das Leben. 

Friedrich der Große wollte den 3. Schlesischen Krieg (der dann 7 Jahre 
dauerte) rasch beenden. Ehe Maria Theresia losschlagen konnte, fiel 
er über das feindliche Sachsen her, erbeutete das gesamte Staatsarchiv, 
ließ die geheimen Pläne der Kaiserin veröffentlichen, hielt sich keine 
Sekunde auf und marschierte in drei Heersäulen nach Böhmen hinein, 
um das dort versammelte österreichische Heer in die Zange zu neh- 
men und in einer Kesselschlacht zu vernichten. Ein guter Plan, nur 
mißlang er. Die Österreicher konnten sich auf Prag zurückziehen, und 
ein Entsatzheer schlug Friedrich den Großen bei Kolin derart, daß er 
Böhmen räumen mußte. 

William Pitt (Englands Außenminister) hatte Geld und ein kleines 
Heer geschickt, das in Hannover dem König den Rücken nach Westen 
decken sollte. Beim Heranrücken der Franzosen machten die Englän- 
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der kehrt und gingen nach Hause. Die Franzosen näherten sich der 
Elbe, die Österreicher rückten in Schlesien ein, die Russen standen 
vor Königsberg. Friedrich stand allein da. Das alles hatte sich blitz- 
schnell abgespielt. 

Seine Lage war verzweifelt, und von nun an blieb sie es. Sie wurde 
immer fürchterlicher. In dieser Zeit vollbrachte der König wahre Wun- 
der. Er durchzog das Land in Gewaltmärschen von Osten nach We- 
sten, von Norden nach Süden; mit zerfetzten Monturen, zerrissenen 
Zöpfen, müde zum Umfallen und hungrig schlugen seine Grenadiere 
im Westen bei Roßbach die Franzosen, im Osten die Österreicher 
bei Leuthen, im Norden die Russen bei Zorndorf. Er raste hin und her 
und schlug verzweifelt um sich, immer in vorderster Linie, immer ge- 
nial planend und geradezu tollkühn handelnd. Die Verwaltung in 
Potsdam funktionierte wie eine Maschine, die Anstrengung, die das 
Volk machte, war ungeheuer für die damalige Zeit — der erste totale 
Krieg. 

Es wirkt geradezu wie Hohn, wenn wir heute wissen, daß Friedrich 
der Große damals in ganz Deutschland mit leuchtenden Augen ver- 
folgt und seine Siege über die Franzosen, Russen und Österreicher 
heimlich bejubelt wurden. Ein Ideal war aufgestanden, ein Held! Seit 
langen, langen Jahren ein König, ein echter König! Die Söhne derer, 
die so fühlten, ja vielleicht sogar sie selbst aber marschierten auf den 
Befehl ihres Landesfürsten, der stärker war als sie, gegen den Preu- 
ßenkönig. 

Am verzweifeltsten war England. Es schlug blutige Schlachten in 
Nordamerika und Indien. Wenn Friedrich den Krieg verlor und 
Frankreich Atem schöpfen konnte, mußte es böse werden. 

William Pitt schickte mehr Geld. 

Aber es nützte nichts, die feindlichen Verbündeten hielten wie die 
Kletten zusammen. 

Monat für Monat und Jahr für Jahr vergingen, und Friedrich hielt 
immer noch stand. Furchtbare Rückschläge kamen, die Schlacht bei 
Hochkirch ging verloren, der Feind erbeutete fast die gesamte Artil- 
lerie der Preußen. Russen und Österreicher schichten sich an, auf Ber- 
lin loszugehen. Mit den letzten Kräften griff der König die B.ussen 
bei Kunersdorf (an der Oder) an. Der Sieg war greifbar nahe, da 
traf die österreichische Kavallerie ein. Friedrich wurde vernichtend ge- 
schlagen. 20 ooo Russen und 1 5 000 Österreicher näherten sich Berlin. 
Der König hatte den zehnten Teil, er saß in Schlesien, er war macht- 
los. Berlin fiel. Ja, Sie lesen richtig! Berlin fiel. Damals schon spazierten 
Russen »Unter den Linden«. 
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Das war im Oktober 1760. 

Ein Jahr später sehen wir Friedrich immer noch kämpfend. Immer 
noch existiert der König von Preußen. Immer noch ist der Krieg nicht 
beendet. Was Friedrich aufrechterhielt, weiß der liebe Gott. In diesem 
Stadium tat er nicht mehr und nicht weniger als das, was im Jahre 
1946 in Nürnberg verbrecherisch genannt wurde: Er wollte es nicht 
glauben, er konnte es nicht fassen und war entschlossen, bis zur Selbst- 
vernichtung seines Volkes zu kämpfen. Ja, so war das damals. 

In dieser Situation sagte sich England von Friedrich los und stellte 
die Zahlungen ein. 

In den Geschichtsbüchern steht zu lesen, daß der Sturz des englischen 
Außenministers Pitt die Ursache war. Ich möchte Ihnen eine bessere 
Erklärung vorschlagen: In Indien war die Entscheidungsschlacht bei 
Plassey gefallen, die Ostindische Kompanie aufgelöst und Indien der 
britischen Krone unterstellt. Und in Nordamerika ist Quebec, die 
letzte Stadt, in der Hand der Briten. Friedrich der Große ist uninter- 
essant geworden! Der Weltkrieg da draußen war entschieden. 

Am Weihnachtsabend 1761 saß Friedrich der Große mit dem Rest 
seiner Getreuen in verschneiten Zelten eines notdürftig befestigten La- 
gers. Bei Bunzelwitz, irgendwo in Schlesien. Dort erwartete er auch 
das neue Jahr. Und wahrscheinlich das Ende. 

Er hatte den siebenjährigen Krieg verloren. Das ist die Wahrheit. Die 
furchtbarsten Gegner waren die Russen gewesen. Ein anderes Wort, 
damals vor sieben Jahren bei Tisch, und die Welt hätte anders aus- 
gesehen. 

In diesem Augenblick griff das Schickal unerklärlich ein. Innerhalb 
von Stunden fast wurde aus Friedrich der Sieger des Siebenjährigen 
Krieges! Ein Wunder geschah. 

Am 5. Januar 1762 starb Elisabeth von Rußland. Der neue Zar war 
ein glühender Bewunderer Friedrichs. Wie alle damals insgeheim. 

Die russischen Soldaten machten eine Kehrtwendung von 180 Grad. 
Sie waren plötzlich Preußens Verbündete. Alles weitere brauche ich 
Ihnen bei dem Format Friedrichs des Großen wohl nicht mehr zu er- 
klären. 

Sie atmen auf, vermute ich. Ja, das taten die Menschen damals auch. 
Die fürchterliche Angstpartie, der schreckliche Opfergang Preußens 
war zu Ende. Es war Friede. Friede. Friede. Die Väter und Söhne 
kehrten heim, viele waren gefallen, viele fanden ihr Haus nicht mehr, 
Städte waren zerschossen und Dörfer abgebrannt, ein Anblick, den 
Preußen fast 100 Jahre lang nicht mehr gekannt hatte. Es war ein 
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friedliches Land gewesen, ein ruhiges, ehrsames, pflichtbewußtes und 
fast spartanisch denkendes Land, dessen plötzlicher Aufstand, dessen 
flammender Machtausbruch die ganze abendländische Welt in basses 
Erstaunen versetzte. In das Staunen mischte sich verhängnisvoll: 
Furcht. Preußen war über Nacht Großmacht geworden! 

Wie seltsam! Alle glaubten es, alle, von Paris angefangen bis Wien 
und München und Stuttgart und Karlsruhe und Weimar. So sehr blen- 
den Ereignisse! 

Ach, meine Lieben, Preußen war ja gar nicht Großmacht! Es war ein 
armes, ausgequetschtes Land, dem sieben Jahre lang die Bauern und 
Arbeiter gefehlt hatten, dessen Männer gefallen waren, dessen Vieh 
und Boden Not litt, dessen Geld ausgegeben war, dessen König mit 
50 Jahren die Resignation eines alten, müden Mannes und das den 
großen Krieg eigentlich verloren hatte. Die Ereignisse, deren Herr der 
König keinesfalls mehr gewesen war, hatten es bewirkt, die Preußen 
»salonfähig« für die Gesellschaft der »großen Drei« zu machen. Die 
Wahrheit ist, daß ein kräftiger Windstoß, ein neuer Ansturm Preußen 
umgeworfen hätte. 

Die Probe aufs Exempel wurde nicht gemacht. England, für das Fried- 
rich den Weltkrieg in Indien und Amerika gewinnen half, war damit 
beschäftigt, den Union Jack an allen Masten der indischen und nord- 
amerikanischen Garnisonen hochzuziehen und die unendlichen Schätze 
auf seinen Fregatten und Schonern nach Hause zu segeln. Robert Clive, 
einstmals Handlungsgehilfe, und der berüchtigte, grausame Warren 
Hastings besorgten das. Der sagenhafte Reichtum englischer Familien 
begann auf diese bemerkenswerte Weise. In London hielt man Preu- 
ßen wahrscheinlich kaum für eine Großmacht. Man blickte dort weit 
in die Zukunft und maß schon mit anderen Maßstäben. 

Frankreich jedoch war zutiefst erschrocken. Das kann man verstehen: 
Während sich Friedrich der Große kaum der Österreicher und Russen 
hatte erwehren können, hatte ein preußisches Heer (nicht einmal unter 
dem König, sondern unter Feldmarschall Ferdinand von Braun- 
schweig) die Franzosen pausenlos geschlagen. Zuletzt in Krefeld, wel- 
ches bekanntlich schon jenseits des Rheines liegt. Die Gestalt des Kö- 
nigs war zu seinen Lebzeiten bereits legendär geworden. Napoleon 
sprach später einmal aus, was Wahrheit war: »Nicht die Armee hat 
Preußen sieben Jahre lang gegen die drei größten Mächte Europas 
verteidigt, sondern ein einziger Mann, Frederic le Grand!« 

Um keinen Deutschen ist ein so großer Kranz von Legenden gewoben 
worden, auch nicht um Barbarossa, wie um den Alten Fritz. Es ist 
spaßig und interessant, daß man ihn selbst oft fragte, ob die Geschich- 
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ten wahr seien. So sollte der König seinem Leibarzt einmal vor den 
Kopf gebafft haben: »Hat Er schon viele Menschen ins Jenseits beför- 
dert?« und der Arzt hätte geantwortet: »Nicht so viele wie Eure Ma- 
jestät, aber auch nicht mit so viel Ruhm.« Uns ist überliefert, was 
Friedrich der Große dazu sagte: »Die Antwort wäre schön gewesen, 
ich gestehe es, aber sie ist leider erdichtet.« 

Nach dem Kriege exerzierte Friedrich der Große 23 Jahre lang der 
Welt ein »Friedensprogramm« vor, mit einer Staatsauffassung, die in 
Europa jahrhundertelang verlorengegangen war. Das Land erholte 
sich und erblühte zusehends. Sein berühmtes Wort »Ich bin der erste 
Diener des Staates«, ein Wort, das wir seitdem bis zum Erbrechen oft 
und verlogen gehört haben, war damals derart revolutionär, wie wir 
es uns heute überhaupt nicht mehr vorstellen können. Sprachlos schaute 
das Abendland auf den kleinen Staat Preußen. 

Wenn damals ein preußischer Gardeoffizier zu Besuch seiner Tante 
ins »Ausland« nach Mannheim oder Weimar oder Wien reiste, so 
wurde er auf den Gesellschaften mit jener leicht gruseligen Neugier 
betrachtet, mit denen 1940 Frankreich die ersten Gestalten der Waf- 
fen-SS auf den Champs Elysees anstarrte. »Was ist denn Euer Preu- 
ßen nur für ein Land, Monsieur, wie ist Euer König, wie ist das alles 
nur seltsam, mon Lieutenant, und Geld gilt bei Euch nichts und Ehre 
alles, und auch das einfache Volk, diese Canaille, kann den König 
sprechen und Klage führen, und vor dem Gesetz sind alle Menschen 
gleich, ja, was ist denn das für ein Mensch, Euer König? Das muß ja 
ein ganz, ganz anderes Leben bei Euch in Brandenburg sein, Monsieur, 
sind denn nicht alle Menschen Soldaten, und wird man nicht sofort 
erschossen, wenn man etwas falsch gemacht hat, und ist es wahr, daß 
gar keine Freude herrscht und niemand lachen darf? Oder gehen in 
Potsdam die Kavaliere genauso wie hier in Wien auf der Straße im 
Sonnenschein und haben gepuderte Zöpfe, nehmen eine Prise Schnupf- 
tabak und tänzeln den Mamsells nach? Erzählt doch, Monsieur, er- 
zählt, es ist ja so furchtbar spannend!« 

Der friderizianische Gardelieutenant, der sich bestimmt nicht geheim- 
nisvoll vorkam und sicher nicht gewußt hat, was die reizende Jungfer 
nun eigentlich wissen wollte, wird wohl nur schweigend von seiner 
1,90-m-Höhe herabgelächelt haben, und dem aufgeregten Fräulein 
wird es heiß und kalt den Rücken heruntergelaufen sein. Welch ein 
Mann, wird sie gedacht haben! 

Die Welle, die von Potsdam ausging und die unvorstellbar verzärtelte 
und verweibischte Versailler Atmosphäre hinwegblies, erreichte als 
erste die Frauen. Sie waren die ersten Träger des neuen Geistes (wie 
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meistens im Leben), sie brachten einen neuen Männertyp herauf, und 
sie selbst waren es, die der Weiberwirtschaft ein Ende machten. Es 
ist kein Zufall, daß einst eine ganze Schar von Röcken Friedrichs Geg- 
ner war: Maria Theresia in Wien, Elisabeth in Petersburg, Madame 
Pompadour in Paris. Und es ist kein Zufall, daß sie die letzten waren. 
Ein neuer Geist war aufgekommen. 

1786 starb Friedrich II., König von Preußen. 

Bei dem Wort »König« fällt mir ein, daß ich Ihnen eigentlich noch 
die Erklärung dafür schuldig bin, daß es neben dem Kaiser einen Kö- 
nig, und zwar einen einzigen deutschen König gab. 

Sie werden sich erinnern, daß »deutscher König« in früheren Jahr- 
hunderten einen ganz bestimmten Sinn hatte: Die alten Kaiser hatten 
ihre noch unmündigen Söhne zum Zeichen der Nachfolgeschaft zum 
König krönen lassen. Dieser Sinn stecht in dem Wort König nicht 
mehr drin. Als Friedrichs Großvater gegen ein paar Zugeständnisse 
vom Kaiser den Titel erwarb, wurde er damit nicht König in Deutsch- 
land, sondern König eines außerhalb Deutschlands liegenden Länd- 
chens, nämlich Preußens (des heutigen Ostpreußens). Es hatte schon 
vorher einen ähnlichen Fall gegeben: August der Starke von Sachsen 
war König von Polen. Er wurde nicht deutscher König, sondern ein 
Deutscher wurde König, das ist etwas wesentlich anderes. Die Hohen- 
zollern hielten die Krone fest, die Sachsen verloren sie wieder. Die 
riesigen Landerwerbungen Friedrichs des Großen und die Macht sei- 
ner Persönlichkeit machten aus ihm zum erstenmal einen »deutschen 
König«. Es war sein Ziel gewesen. 

Drei Jahre nach Friedrichs Tode trat die ungeheure Umwälzung, die 
er selbst mit geschaffen hatte, klar zutage, und das Schicksal bot 
Deutschland eine Chance wie nie mehr. Aber in Potsdam saß nicht 
mehr das kleine Männchen, das Adolf Menzel so erschütternd in einer 
Vignette auf der Terrasse von Sanssouci gezeichnet hat. 

1789 war die Lage folgende: 

Österreich hatte sich im Bunde mit Rußland in einen langwierigen 
Krieg mit der Türkei gestürzt. Es war ein absolut wahnsinniges und 
ganz und gar undeutsches Unternehmen. Man hat später versucht, 
einen Sinn hineinzulegen, und es einen Vorbeugungskrieg gegen die 
Türkengefahr genannt. Das ist nicht wahr. 

Es war ein Habsburger Habgierkrieg, dessen Ende nicht abzusehen 
war. Rußland wurde im gleichen Augenblick von Schweden in schwere 
Grenzauseinandersetzungen verwickelt, in Ungarn brachen Revolten 
gegen Wien aus, im habsburgischen Belgien der offene Aufstand. Und 
in Paris stürzte der Himmel ein: Das Volk erhob sich, brach die All- 
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macht des Königs und stürmte zum Zeichen dessen die Bastille, die 
Festung von Paris. Ganz Frankreich war aus den Fugen. 

Es hätte einer einzigen Handbewegung des Alten Fritzen bedurft, 
und das Deutsche Reich wäre wiedererstanden. Aber Friedrich der 
Große war tot, die Chance kam zu spät. 

Nicht die kleinen Fürsten, aber Hunderttausende und Millionen von 
Bürgern wären bereit gewesen, Habsburg abzuschütteln, die Grenzen 
! niederzureißen und in dem König von Preußen den neuen Herrn 
Deutschlands zu sehen — aber nichts geschah. Der Augenblick, den 
: alle weitsichtigen Menschen mit Erregung erkannten, ging vorüber. 
I So kam er kein zweites Mal wieder. 


Das zehnte Kapitel 


bietet ein V olksstück, in dessen Mittelpunkt 
die Verwandlung der drei Grazien 
» Freiheit , Gleichheit und Brüderlichkeit « 
auf offener Bühne in den Kaiser Napoleon steht 

An einem Julitag des Jahres 1789 erwachte unser Ur-Ur-Großvater 
von dem herrlichen Sonnenschein, der durch die gewölbten Fenster- 
scheiben und die duftigen Tüllgardinen auf das elfenbeinlackierte und 
leicht vergoldete Rokokobett fiel, in dem er, der Königlich-Preußische 
Cameral-Rath, und seine Gattin ruhten. Es war Sonntag. Sie erhoben 
sich gemächlich, mein Ur-Ur-Großvater etwas eher als seine Gemah- 
lin, weil ihm einfiel, daß er vielleicht noch heimlich schnell in die 
Speisekammer gehen und dort von dem Rest von gestern abend na- 
schen könnte. Es hatte ein fabelhaftes Gericht gegeben: Schinken und 
dazu in der Pfanne gebraten diese neumodischen Erdfrüchte, die seit 
einigen Jahren so in Mode waren und deren Anbau dem verstorbe- 
nen alten König so sehr am Herzen gelegen hatte. Man nannte sie 
Pommes de terre, das einfache Volk sagte Kartoffeln. 

Nach der gelungenen Inspektion der Speisekammer begab sich der 
Cameral-Rath in das kleine Ankleidekabinett, klappte die mit schöner 
Einlegearbeit verzierte Waschkommode auf, rief dem Frauenzimmer 
in der Küche nach warmem Wasser zum Rasieren und schärfte inzwi- 
schen, genau so, wie wir es heute noch tun, das Messer am Ledergurt. 
Er rasierte und wusch sich, dann band er sich in seinen nur wenige 
Zentimeter langen Zopf eine kleine Schleife und dachte mit stillem 
Lächeln an die künstlichen Perücken, die noch in seiner Jugend ge- 
tragen wurden. Er kleidete sich dann an, dunkle Schnallenschuhe, sei- 
dene Kniehose, darüber ein braunes, sehr elegantes Jackett, das man 
heuer ein wenig kürzer trug. Jabot und Manschettenspitzen waren 
nicht daran, schlicht war modern. Madame erwartete ihn schon am 
Frühstückstisch, und sie waren gerade im Begriff, sich über den Kakao 
und den schlesischen Streußelkuchen herzumachen, als ein Besucher 
kam und eine geradezu sensationelle Nachricht brachte, die mein und 
Ihr Ur-Ur-Großvater zunächst kaum glauben wollte: In Paris war 
eine Revolution ausgebrochen! Der »Pöbel« hatte die Bastille gestürmt 
und sie niedergebrannt, der König, Ludwig der Sechzehnte, war in 
ziemlicher Angst, und eine »Nationalversammlung« wollte Frankreichs 
neue Verfassung beschließen. Die Straßen in Paris sollten schwarz von 
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Menschenmassen sein, ein anständiger Mensch wagte sich nicht mehr 

hinaus. . 

»Voilä!« sagte mein und Ihr Ur-Ur-Großvater, »da haben wir die 
Bescherung! Ich kann es kaum fassen, aber wenn Ihr, mein Freund, 
es sagt, wird es stimmen. Eine richtige Revolution, mon Dieu! Aber, 
mein Freund, es war so etwas vorauszusehen, es gab genug schlimme 
Zeichen. Danken wir Gott, daß in Preußen alles in Ordnung ist, daß 
schon der große König mit der Zeit gegangen ist, daß er Gerechtigkeit 
einführte, Leibeigene freigab und ein Vater des Volkes war. Erinnert 
Ihr Euch, mon Cher, wie empört Friedrich der Große war, als er 
hörte, daß einzelne deutsche Fürsten, wie z. B. der Hesse und der 
Württemberger, ihre Landessöhne um schnödes englisches Geld für den 
Unabhängigkeitskampf nach Amerika verkauften? Erinnert Ihr Euch, 
daß er in Preußen die Anwerbung verbot und sagte, man dürfte sein 
Blut nur für das Vaterland geben? Im Vertrauen, mon Cher: Wenn 
in Preußen nicht alles so gut stünde, würde ich besorgt sein, denn unser 
gnädiger König Friedrich Wilhelm II. ist vom Alten Fritz so verschie- 
den wie . . . na, lassen wir das Thema. Also eine Revolution!« 

Der Besucher nickte gedankenvoll: »Ja, es ist schrecklich. Und dies in 
unserem aufgeklärten Zeitalter!« 

»Gerade! Gerade deshalb!« fuhr unser Ur-Ur-Großvater auf, »gerade 
das ist der Grund! In Versailles lebte man, als hätten wir noch die 
Zeiten von Ludwig dem Vierzehnten. Versailles hat vergessen, daß 
die Menschen aufgewacht sind, daß Voltaire und Rousseau ihre Bü- 
cher geschrieben haben, daß dieser Friedrich Schiller über sein Drama 
>Die Räuber< das Motto >In tyrannos< setzte. Gegen die Tyrannen! 
In Versailles hat man vergessen, daß man nicht wie unter dem Son- 
nenkönig eben den Dreißigjährigen Krieg gewonnen, sondern den Sie- 
benjährigen verloren hat! Man hat auch Indien und Amerika verlo- 
ren! Das hat Geld gekostet, viel Geld, mon Cher, laßt Euch das von 
mir sagen, ich bin Cameral-Rath. Geld ist der Schlüssel zu dem Rät- 
sel. Geld und Handel, mon Cher, sind ja auch die Ursache, daß sich 
Nordamerika von seinem Mutterland lossagte und kürzlich den Bru- 
derkrieg gewann.« 

Der Besuch schüttelte den Kopf: »Es ging uns, dem Volk, schon oft 
schlecht, ohne daß es zu einer Revolution kam. Non, non. Die Gründe 
liegen tiefer.« 

»Mais oui!«, schrie Großvater, »natürlich liegen die Wurzeln noch 
tiefer. Sie liegen am falsch und schief gewordenen Aufbau der mensch- 
lichen Gesellschaft und an den falsch gewordenen Wechselbeziehungen 
zwischen Herrscher und Volk. Und dann liegt es an solchen Volks- 
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Verführern Wle dem Engländer Adam Smith, der die Menschen nicht 
nach Qualität, sondern über einen Kamm mißt, der jedem, der ein 
Maul und zehn Finger hat, sagt, auch Könige und Gelehrte hätten 
nur ein Maul und zehn Finger, und er sei genauso ein Herr wie jeder 
andere und er solle die Ideale über Bord werfen und jeden Hand- 
schlag so teuer wie möglich verkaufen und sich zusammenrotten und 
nur ruhig räsonieren! Da war die königliche Sauwirtschaft in Frank- 
reich der rechte Nährboden, mon Cher!« 

»Aber lieber Freund«, entgegnete der Besuch, »hat ein ausgesogenes 
und ausgemergeltes Volk nicht ein Recht dazu? Denkt daran, wie in 
England Kinder von 8 und io Jahren im Bergwerk unter Tage arbei- 
ten müssen, damit sie nicht verhungern, denkt daran, wie Ludwig XVI. 
gedankenlos dähinlebt und der Untertan sich kaum das Mehl zum 
Brot kaufen kann und . . .« 

Hdi hab’s nicht vergessen«, rief Ihr und mein Ur-Ur-Großvater in 
heller Aufregung, »leider, leider ist es so. Ihr könnt sogar noch weiter- 
gehen: Eine führende Schicht, wie der Pariser Adel, die so verderbt 
und kurzsichtig ist, daß sie bei Molares Dramen zu ihrer eigenen Ver- 
hohnung und der Brandmarkung ihrer Verderbtheit auch noch pervers 
Beifall klatscht, anstatt sich wenigstens dies zu verbitten, diese Schicht 
verdient revolutioniert zu werden!« 

»Um Gottes willen, mon Ami!« 

»Doch, doch, doch! Warum sollten wir Preußen das nicht sagen? Ist 
es bei uns so? Nein. Wir sind gesund. Wissen Sie, wer der Arzt war? 
Der König, der tote Große, meine ich, und sein harter Vater, der 
Soldatenkomg. Wir haben unter ihm oft genug gestöhnt, erinnert Ihr 
Euch? Aber es war gut so. Wie sagt Paulus in der Bibel: Oh, daß ihr 
doch kalt oder heiß wäret; da ihr aber lau seid, will ich euch aus- 
speien aus meinem Munde! Tiefe Wahrheit, mon Cher, und zugleich 
die Tragik deutschen Wesens. Die Lauen sind natürlich beliebter weil 
sie bequemer sind. Seht Ihr: Deshalb sind diese Redereien von Men- 
schenrechten und Gleichheit und Freiheit so furchtbar gefährlich sie 
machen Subordination, Pflicht und Opfer lächerlich. Freiheit? Frei- 

rT- ru°T;”°" Cher? Fragt den Pariser Pöbel > « we iß es nicht. 
Gleichheit. Mon Dieu! Eine künstliche Gleichheit wäre eine schreiende 

Ungerechtigkeit gegen die Tüchtigeren und Wertvolleren. Ihr werdet 
Euch noch wundern, teurer Freund, wie wenig Edles bei dieser Pariser 
Revolution zutage kommt und wieviel niedrigste Instinkte! Versailles 

dlese Lehre ’ aber Wlr verdienen nicht, daß diese Gedanken 
m die Welt gesetzt wurden.« 

»Aber, mein Freund, es sind letzten Endes uralte Gedanken. Das Volk 
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war schon der Träger der Macht und Politik bei den edlen Grie- 
chen . . .« 

»Edlen Griechen? Hahaha! Erstens trifft das nur für kurze Zeiträume 
zu, und zweitens: Seht Euch mal das alte Athen an! Kaum eine zweite 
Republik hat soviel Blut vergossen und innerhalb ihrer Mauern soviel 
Zank, Streit und Intrige gehabt. Betrachtet bloß nicht die alte Ge- 
schichte falsch!« 

»Aber das klassische Rom und seine Demokratie waren doch ein Mu- 
sterbeispiel für . . .« 

»Für gar nichts, mon Cher, verzeiht, daß ich Euch unterbreche. In der 
Zeit, als es wirklich groß war, wurde es von einer führenden Schicht 
regiert, die durch fortwährende Erziehung und Auswahl darauf vor- 
bereitet war. Und später, als es nicht mehr so war, war es nicht mehr 
groß.« 

»Ach Gott — es ist alles so schwer zu beurteilen. Was nennt Ihr 
>groß<? Verzeiht mir meine Frage, und erschreckt nicht: War Friedrich 
der Große wirklich >groß<? Was ist das: >groß<? Gewonnene Schlachten? 
Land?« 

»Nein, mon Cher, Ihr wißt es genau wie ich: Lebensinhalt geben, 
Glauben geben, Stabilität geben.« 

»Hat das der Alte Fritz?« 

»Wie kein zweiter seit Barbarossa.« 

»Und wenn der Alte Fritz den Krieg verloren, sein Land zugrunde 
gerichtet hätte und gefallen wäre, was wäre er dann?« 

»Vielleicht fünf Jahre lang ein Kriegsverbrecher.« 

»Und dann?« 

»Der gute Wille, das Wollen, das Ziel, das Ideal, das Streben ist ent- 
scheidend!« 

»Und ist es dann nicht auch bei den Revolutionären in Paris entschei- 
dend?« 

»Ach, mon Cher!«, seufzte unser Ur-Ur-Großvater, schob seinem Gast 
die Tabaksdose hin und stopfte sich selbst eine Meerschaumpfeife (das 
war jetzt moderner als Schnupfen). »Ich weiß es nicht. Es ist so schwie- 
rig zu sagen, wohin das alles führen soll.« 

»Aber, wohin soll es führen? Ich weiß nicht, wieso Ihr hinter dieser 
Revolte soviel sucht! Wieso Ihr dem allem soviel Zukünftiges beimeßt 
und es eine Zeitwende nennt. Die Bevölkerung von Paris hat dem 
König einen bösen Streich gespielt und möchte weniger Steuern zah- 
len und sich satt essen, das ist doch alles. Morgen ist alles vorbei, das 
sagen auch die Emigranten, die gestern abend aus Paris gekommen 
sind.« 
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»Emigranten? Qu’est-ce que ja? Was ist das, ich habe diese Bezeich- 
nung noch nie gehört?« 

»Sie nennen sich so. Es sind drei reizende Grafenfamilien, die sich 
bedroht fühlen und für kurze Zeit auswandern.« 

»Ah, das nennt man Emigranten. Eh bien!« 

Wenige Wochen später kam die Nachricht nach Deutschland, daß die 
Revolution weiterginge, daß sie alle Standesvorrechte aufgehoben und 
den König zu einem Beamten gemacht habe. Abermals einige Wochen 
später hörte man, daß der Adel abgeschaffl sei. Das Erstaunen in 
Deutschland war sehr groß. Es verging kein Tag, an dem nicht neue, 
beinahe unfaßbare Nachrichten ankamen. Im Juni hörte man, der 
König sei in einer Kutsche geflohen, man wisse nicht wohin, aber die 
Nationalversammlung habe auf seine Ergreifung einen Preis gesetzt. 
Kurz danach kam die Meldung nach Deutschland, der König sei in 
Varennes von einem Postbeamten erkannt und in Befolgung des Be- 
fehls einer rechtmäßigen Regierung und in Befolgung des Beamten- 
eides angezeigt worden. Er sei vom Pöbel nach Paris zurückgeschleppt 
worden. Dann kamen Nachrichten, daß aller ausländischer Besitz ein- 
gezogen und das Todesurteil über die Emigranten ausgesprochen wor- 
den sei. In Deutschland war man sprachlos. Einige gingen mit glühen- 
den Augen und ungebundenen, langen Haaren umher und pflanzten 
in ihrem Garten zwischen Kohlrabi und Blumenkohl einen »Freiheits- 
baum«. Man hörte, daß der Kaiser (Franz II., der Enkel Maria The- 
resias) Schritte unternehmen würde, um die »Interessen des deutschen 
Reiches« zu schützen. Er bangte allerdings keineswegs um das deut- 
sche Reich, sondern um den habsburgischen Besitz in Belgien. Man 
hörte aus Hofkreisen, daß die Wiener auch den preußischen König 
für die Idee eines vorsorglichen Bündnisses zu gewinnen versuchten. 
Unserem Ur-Ur-Großvater schienen alle diese Nachrichten und dazu 
das ewig hetzende Reden der »Emigranten«, der Aufruhr dort drüben 
und die tödliche Ruhe hier so beunruhigend, so schwer durchschaubar, 
so merkwürdig. Was waren das bloß für Zeiten! Was waren das bloß 
für furchtbare neue Begriffe: das Volk als Feind, der Feind nicht mehr 
das Ausland, sondern der Nachbar, der unbekannte Nebenmann! 

Er saß manchmal stundenlang brütend da. Wenn der Alte Fritz noch 
lebte, dann würde man wissen, was jetzt zu tun sei. Er konnte sich 
die Situation nicht erklären. 

Er hätte sie sich leicht erklären können, wenn er seine Erinnerungen 
um 250 Jahre zurückgerichtet hätte. Damals geschah das gleiche in 
Deutschland: Die Bauern erhoben sich und schlugen die Obrigkeit tot 
m ihrer Not. Sie trafen nur auf ein fest gefügtes Reichsregime. Eines 
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allerdings hätte diese Erinnerung nicht erklären können: damals war 
ein Mann (ungewollt) der Urheber, Luther. Wer war es heute? An- 
scheinend niemand. 

Eines Morgens, im April 1792, platzte die Nachricht herein, daß 
Frankreich Österreich den Krieg erklärt habe. 

Was nun begann, war der berühmte Filzpantoffelkrieg, den der erste 
deutsche Kriegsberichter der Neuzeit schlachtenbummelnd mitmachte 
und in einem Buch verewigte: Johann Wolfgang von Goethe. Er hielt 
sich Gott sei Dank aus der Schußlinie dieses traurigen Unternehmens, 
in das natürlich auch prompt Preußen mit seiner falschverstandenen 
Nibelungentreue zu Wien hineinstolperte. 

Die ganze Angelegenheit ist im Laufe der Zeit hin und her gewälzt 
und betrachtet worden. Es leuchtet ein, daß dieser Krieg vorsorglich 
vom Kaiser vorbereitet wurde, um seine eigene monarchische Staats- 
form zu schützen. Es leuchtet ein. Es leuchtet zu sehr ein. Wenn Sie 
nichts dagegen haben, sehen wir uns die Sache, die uns heute noch in 
die Schuhe geschoben wird, einmal genauer an. 

Frankreich, unter der Herrschaft der Revolutionäre, war vollkommen 
am Ende seiner Finanzen. Es ging drunter und drüber. Es brach, da 
man bedenkenlos Papiergeld druckte, eine Inflation riesigen Ausmaßes 
aus. Man wußte nicht mehr ein noch aus. Die Schicht der Machthaber 
sank immer tiefer, es waren zuerst tatsächlich ehrenwerte Bürger, wie 
z. B. der bekannte Astronom Bailly, dann war es der schlimmste Pö- 
bel. Die Führer dieses Pöbels, bezeichnenderweise lauter verkrachte 
Intellektuelle, sahen aus diesem ziellosen Dilemma nur einen Ausweg, 
der seitdem beliebt geworden ist: die Leidenschaft von der Innenpoli- 
tik auf die Außenpolitik abzulenken. Vor allem, als man mit der 
Hinrichtung des Königs den Schlußpunkt hinter diese Entwicklung 
gesetzt hatte, mußte ein neues Ziel geschaffen werden. 

Das Ziel war — und jetzt kommt das Hochinteressante — gar nicht 
etwa die Abwehr eines Angriffs (die Kriegserklärung ging von Frank- 
reich aus) und auch nicht etwa ein kommunistischer Welteroberungs- 
plan, sondern etwas ganz primitiv Chauvinistisches: die Aufwärmung 
der dümmsten aller französischen Geschreie. Kein König hätte sich 
chauvinistischer zeigen können als diese angeblichen Freiheitsanbeter. 
Am 31. Januar sprach es Danton aus: »Die Grenzen der Republik 
sind durch die Natur gesteckt. Wir werden sie ganz erreichen — am 
Rhein. Dort müssen die Grenzsteine unserer Republik stehen, und 
keine Gewalt wird uns dies zu erreichen hindern!« 

In der nächsten Sitzung der Nationalversammlung sagte es Carnot: 
»Die alten und natürlichen Grenzen Frankreichs sind der Rhein, die 
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Alpen und die Pyrenäen. Die Teile, die davon losgerissen sind, sind 
es nur durch angemaßte Gewalt!« 

So, jetzt kennen wir den Kriegsgrund. 

Ja, es war erstaunlich, und das Volk von Frankreich bemerkte es gar 
nicht, daß diese Veitbeglücker und Tyrannenhasser das ganze chau- 
vinistische Programm Ludwigs XIV. geschlossen übernahmen. 

Zum erstenmal in der Geschichte der Neuzeit führte in Europa eine 
Republik Krieg. Ich muß sagen, die Herren, die sich bisher immer 
über die fehdelustigen Monarchen beschwert hatten, konnten es auch 
nicht übel. 

Sie rafften die Massen von der Straße zusammen und warfen sie an 
die Front. Das Ende wäre nicht zweifelhaft gewesen, wenn auf der 
Gegenseite nicht Mummelgreise und lustlose Fürsten die Führer ge- 
wesen wären. Die französischen Emigranten reisten im Hinterland 
herum, schwenkten aufgeregt ihre Spitzentaschentücher und die Par- 
fümfläschchen und forderten eifrig zum Heldentod auf. Immer neue 
Scharen von Emigranten strömten aus Frankreich herüber, denn 
Robespierre wütete wie ein Wahnsinniger. Täglich bestiegen bis zu 
hundert Menschen, vollkommen unschuldig, in Paris das Schaffott. 
Europa wurde unruhig: England, Spanien, Holland, Neapel und Sar- ] 
dienien erklärten Frankreich den Krieg. 

Welch eine Schar von Verbündeten! Ihre Unfähigkeit muß gigantisch 
und ehrfurchtgebietend gewesen sein, denn die Franzosen drangen tat- 
sächlich programmgemäß bis zum Rhein und bis nach Holland vor! 

Am 2 7. Juli 1794 kam eine aufregende Nachricht aus Paris: Die Re- 
volutionspartei, in der sich keiner mehr seines Lebens sicher fühlte, 
hatte Robespierre hingerichtet! 

Frankreich hatte sich den Kopf abgeschlagen! 

An allen Fürstenhöfen bibberte man vor Aufregung, was jetzt ge- 
schehen würde. Stündlich wartete man auf die Kunde, daß die Revo- 
lution beendet und Frankreich zusammengebrochen sei. Die Emigran- 
ten packten bereits die Koffer und verabschiedeten sich von den Kö- 
chinnen. Die Minister nahmen die Landkarten zur Hand. 

Es kam anders. Ihr und mein Ur-Ur-Großvater hatte recht behalten. 
Der Mann auf der Straße, bisher namenlos, war eine Macht gewor- 
den. Aber es war Jacke wie Hose, ob Monarchie oder Republik, ob 
Fürst oder Mann von der Straße. Die Gesetze des Lebenskampfes 
zwingen Republiken genauso wie Monarchien, und die menschlichen 
Schwächen, Irrtümer und Leidenschaften gekrönter Häupter ähneln 
denen von Kesselschmieden und Kutschern wie ein Ei dem anderen. 
Das große republikanische Experiment Frankreichs hat im Völker- 


leben nichts geändert außer einem: Die Verantwortung wurde anonym 
und der Haß persönlich! Man konnte nicht mehr sagen: »Ludwig XIV. 
hat die Pfalz niedergebrannt«, sondern »die Franzosen haben . . .« Ich 
glaube, das Leben ist dadurch um einen Zug böser geworden. 

Kriegsmüde und in Sorge um seine Ostgrenze kehrte Preußen 1795 
dem Kriegsschauplatz den Rücken und schloß mit »den Französen« 
Frieden. 

Die Geschichtsbücher lehren, daß es ein schimpflicher Friede war. Es 
sei ein Verrat an den Verbündeten und ein Verrat am Deutschen Reich 
gewesen, denn Friedrich Vhlhelm II. hat den Franzosen in diesem 
Separatfrieden das ganze linke Rheinufer sang- und klanglos zuge- 
standen. 

Ja, das hat er tatsächlich. Er hatte es satt, und überdies war er ein 
Schafskopf. Er war ein Schafskopf, daß er es laut sagte. Der Kaiser 
in Wien war schlauer. Auch er schloß bald darauf mit Frankreich 
Frieden, aber unter der Bedingung der »unangetasteten Unverletzlich- 
keit des Reichsgebietes«. Daß er, als Kaiser, das linke Rheinufer ab- 
trat — das stand nur in einem geheimen Protokoll, das niemand er- 
fuhr. 

Spanien schloß Frieden, Sardinien schloß Frieden, Holland schloß Frie- 
den. Neapel schloß Frieden. Alle gingen plötzlich nach Hause. Es war 
höchst merkwürdig! Jetzt war doch Frankreich tatsächlich der An- 
greifer, es stand am Rhein, in Holland, in Belgien, in Italien! In Paris 
saßen immer noch die bösen Revolutionäre, und König Ludwig nebst 
Gemahlin Marie Antoinette von Habsburg waren nicht wieder leben- 
dig geworden ! 

Und alle gingen nach Hause! Seltsam. 

»Mon Cher«, sagte Ihr und mein Ur-Ur-Großvater zu seinem Sohn, 
dem Lieutenant der 1. Ulanen, der schmutz- und staubbedeckt des 
Morgens mit seinem Regiment heimgekehrt war und nun den ersten 
Abend im Familienkreise um die hochmoderne Petroleumlampe saß, 
»mon Cher, wir wollen nicht mehr vom Kriege sprechen, sonst werden 
sich vielleicht deine Mutter und dein Schwesterchen beschweren. Die 
Frauen von heute haben ganz neue Interessen, nicht wahr, Friede- 
rike?« 

Unsere Ur-Großtante, damals genau siebzehneinhalb Jahre alt, er- 
rötete tief, blickte ihren Bruder, unseren Ur-Großvater schwärmerisch 
an und sagte : 

»Oh, Michael! Es ist alles so sehr aufregend! Ich höre dir so gerne 
zu! Aber auch bei uns in der Heimat hat sich viel ereignet. Stelle dir 


vor, Johann Wolfgang Goethe — du kennst ihn doch — hat ein himm- 
lisches neues Buch geschrieben, »Wilhelm Meisten! Und dann, Michael, 
stelle dir vor, was ich neulich gesehen habe! Der Herr Papa hat die 
Frau Mama und mich in die Akademie mitgenommen, und da war ein 
Herr aus England, der zeigte uns zum erstenmal in der Welt das Gas- 
licht, das er erfunden hat. Stelle dir vor, Gaslicht! Haben wir ge- 
lacht! Und das hat gezischt und geknallt, mon Dieu!« 

»Kind!« schalt unsere Ur-Ur-Großmutter strafend, denn sie hatte eine 
ans Gruseln grenzende Hochachtung vor dieser neuen Erfindung. 
»Michael«, begann mein und Ihr Ur-Ur-Großvater noch einmal, 
»eines wollte ich dich, sozusagen als Augenzeugen und militärischen 
Sachverständigen, noch fragen. Versteht ihr jungen Leute und Offi- 
ciers eigentlich, wieso dieser Krieg so — ja wie soll ich sagen — so in 
der Luft hängengeblieben und auseinandergelaufen ist?« 

»Ich glaube, Papa, Sie haben — verzeihen Sie mir — nicht die rich- 
tige Auffassung. Wir sind — nicht so sehr wir Preußen, aber die 
Österreicher wir sind in den letzten Gefechten ganz regulär be- 
siegt worden. Zu Anfang freilich hätte alles anders kommen können, 
aber dann nicht mehr.« 

»Wann nicht mehr?« 

»Seit der Kaiser durch ganz Italien und bis nach Kärnten gejagt wurde. 
Seit die Franzosen diesen italienischen General haben, diesen — Herr- 
gott, mir liegt der Name auf der Zunge — diesen — na! — 26 Jahre 
ist er erst alt diesen — diesen Napoleon Bonaparte. Richtig.« 

Unser Ur-Ur-Großvater schaute still und trübsinnig vor sich hin. Dann 
erhob er sich resigniert und sagte: 

»Wir wollen schlafen gehen.« 

Und das tat dann Deutschland auch. 
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Im elften Kapitel 


verwandelt sich mit Hilfe der fortschreitenden Technik 
der Drehbühne das beliebte Volksstück 
in ein ebenso beliebtes Ausstattungsstück. 

Der Hauptdarsteller wurde beibehalten 


Ein paar Jahre später brauchte in Europa niemand mehr nachzuden- 
ken, wie der ehrgeizige Artillerieoffizier hieß, der durch die Protektion 
der Generalswitwe Beauharnais das Schoßkind der Pariser Revolu- 
tionäre wurde und ihnen den Krieg gewann. Die Mütter sagten zu 
ihren unartigen Kindern: »Paß auf, daß nicht der Napoleon kommt, 
der die kleinen Kinder frißt!« Ich wußte bis vor kurzem nicht, daß 
englische Mütter die Erfinder dieses Wortes waren, ich las es erst kürz- 
lich, hätte es mir aber denken können, denn um vor fremden Ohren 
so etwas zu sagen, mußte der Kanal beruhigend dazwischenliegen. 
Auf dem Festland hätte es niemand gewagt. 

Die Situation hatte sich ganz folgerichtig weiterentwickelt. Die ver- 
einten Nationen hatten es nicht zuwege gebracht, das revolutionäre 
Frankreich zu schlagen. Natürlich nicht. Da wurden diplomatische 
Noten gewechselt, Akten angelegt, mit jedem der drei Dutzend deut- 
schen Ländchen possierlich verhandelt, ob es wohl mitmachen würde 
oder nicht, da wurden Unterausschüsse gebildet, die Stirnen in Den- 
kerfalten gelegt, die Gegner zu verstehen versucht. Pensionsreife Ge- 
neräle zogen sich wieder den Waffenrock an, den sie seit dem Alten 
Fritzen nicht mehr getragen hatten. Dann stimmten die Rechnungen 
und Zahlen hinten und vorne nicht, der Krieg spielte sich auf deut- 
schem Boden ab, die Siege, die man schließlich zum Schluß noch er- 
rang, nützten nichts, denn der Wiener Flof schloß plötzlich Frieden. 
Die deutschen Fürsten, die mit ihren bescheidenen paar Regimentern 
mitgemacht hatten, kehrten in dem Gefühl heim, daß sie eigentlich 
recht blöde gewesen waren, sich wegen irgendwelcher Ländereien des 
Habsburgers in der Welt herumzuschlagen. Sie frühstückten zum 
erstenmal wieder in aller Ruhe auf der Terrasse des Schlosses ihrer 
Residenz, und ein wohliges Bad versöhnte sie endgültig mit der Welt. 
Ganz anders schaute es jenseits des Rheines aus. Dort drüben stand 
Frankreich sozusagen immer noch wie ein zitternder Terrier mit be- 
benden Flanken da. Die Massen, heimgekehrt und aus der bürgerlichen 
Existenz geschleudert, standen erwartungsvoll auf der Straße. Griff- 
bereit für Generäle. 


Es ging ihnen schlecht. Sie bildeten eine Gefahr, sie waren wurzellos, 
aufgepeitscht und überdies hungrig. In dieser Situation stimmte die 
Pariser Regierung dem Plan des jungen, nun ebenfalls vor der Arbeits- 
losigkeit stehenden Generals Bonaparte zu, mit Land- und Seestreit- 
kräften nach Ägypten zu gehen. Dort, sozusagen vor der Entreetür 
nach Indien, beabsichtigte Napoleon, den Engländern die Gurgel zu- 
zudrücken. Denn England hatte keinen Frieden geschlossen, nein, Eng- 
land nicht, England war schon immer beharrlich. 

Friedrich Wilhelm III., der neue träumerische König von Preußen, 
der Mann, auf den als Erben des Alten Fritzen viele Fürsten guckten, 
legte kopfschüttelnd ein neues Notenblatt auf und setzte sein geliebtes 
Orgelspiel fort. Die Bürger in den deutschen Ländchen hätten einen an- 
deren Schritt auch gar nicht verstanden. Die Amputation des großen 
linksrheinischen Gebietes schmerzte in Leipzig, in Bamberg, in Passau 
nicht. Es war wie bei einem Körper, dem das Zentralnervensystem fehlt. 
Jeder betrieb nur die Tagespolitik seines Ländchens, man tat nur das, 
was sich eigentlich aus der augenblicklichen Stunde ergab und was einen 
ganz eindeutigen, offensichtlichen Anlaß hatte. Der Begriff »Reichs- 
politik« war überhaupt abhanden gekommen. Man fühlte sich dabei 
aber durchaus nicht etwa als blinde Henne oder Spielball anderer 
Mächte, sondern als nüchtern und »aufgeklärt«. Das war es, was die 
Masse mit »gesundem Menschenverstand« meinte. Dagegen setzte man 
seine höchste Energie darein, irgendwelche winzigen Rechte und »Frei- 
heiten« von seinem Fürsten zu ergattern. Wem das gelang, der galt 
als der Klügste und Fortschrittlichste von allen, ein wahrer Anwärter 
auf den Außenministerposten. 

Die Zeit der Abwesenheit Napoleons von Europa wäre die letzte Ge- 
legenheit gewesen, sich noch einmal, wie es im mittelalterlichen Kai- 
serreich eine Kleinigkeit gewesen wäre, geschlossen zu erheben. Man 
hätte sich die geraubten Länder zurückholen, man hätte das Reichs- 
gebiet wiederherstellen und man hätte mit diesem Sieg über Frank- 
reich dem General Napoleon die ganze Zukunft nehmen können. 

^ un Sie wissen ja, was sich in Wahrheit im Laufe weniger Monate 
und Jahre ereignete. Sicher wissen Sie es, zumindest aus deutschen 
Filmen, die sich mit Vorliebe der beiden Zerstörer des Reiches, Lud- 
wigs XIV. und Napoleons I., annehmen. Daß die Franzosen jemals 
einen enthusiastischen Film über Barbarossa oder den Alten Fritzen 
gedreht hätten, ist meiner Aufmerksamkeit bisher entgangen. Das zeigt 
eben wieder einmal deutlich, daß wir uns dauernd um Dinge küm- 
mern, die uns nichts angehen, während die anderen Völker sich da 
wirklich vornehm zurückhalten. 
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Entschuldigen Sie die Abschweifung. Wir ließen Napoleon gerade un- 
ter den Pyramiden stehen und das bekannte Wort sagen: »Soldaten! 
Jahrtausende sehen auf euch herab!« Er achtete weder auf den Dop- 
pelsinn des Wortes »herabsehen« noch auf seine Flotte, die in seinem 
Rücken ankerte. Sie wissen: Lord Nelson vernichtete sie bei Abukir 
vollständig. Napoleon schlug sich dann, wie die Geschichtsbücher leh- 
ren, heldenhaft auf dem Landwege durch, eilte in einer kühnen Boots- 
fahrt seinen Soldaten voraus nach Frankreich, wurde dort vom Volk 
jubelnd begrüßt, sprengte mit einem kühnen Handstreich die rat- und 
tatlose »Volksvertretung der Fünfhundert« und wurde von den Trup- 
pen und der Menge zum Staatschef ausgerufen. Die Massen bauten 
felsenfest darauf, daß sich nun wieder viel Ruhmreiches für Frankreich 
ereignen würde. 

Es war sogleich ein wunderbarer Anlaß da, den Rhein zum zweiten- 
mal zu überschreiten: Österreich hatte dem Drängen der Engländer 
nachgegeben und erneut ein Bündnis gegen Frankreich geschlossen. Der 
Habsburger konnte es einfach nicht fassen, daß seine riesigen Besit- 
zungen in Belgien und Luxemburg verloren sein sollten. Die Englän- 
der und Russen schickten zwei kleine Häufchen Soldaten. Das dritte 
Häufchen waren die Österreicher. So sah die Chance aus, die sich 
Kaiser Franz II. errechnete. Es war tragisch. Keiner ahnte, daß in dem 
jungen Franzosen ein europäischer Dschingis-Khan steckte. 

Der Kampf begann, als Napoleon noch im Orient war. Kaum zurück- 
gekommen, machte er kurzen Prozeß. Die Schlachten fanden auf deut- 
schem Reichsboden statt, ganze Landstriche sahen grauenhaft aus, 
Städte und Dörfer brannten, Tausende von Toten bedeckten die Fel- 
der. Der kleine General mit dem prallen Bauch in der weißen Stutzer- 
hose empfing stumm und eisig die Gesandten, die um Frieden baten. 
Er diktierte ihnen einen Frieden, daß sie staunten. Das Merkwürdigste 
war, daß er dabei nicht wie einer verfuhr, der endlich eine Forderung 
eintreiben kann. Er bestätigte allerdings den Raub des linken Rhein- 
ufers, aber einen neuen Quadratmeter forderte er nicht. Im Gegenteil! 
Und das ist die Erklärung dafür, daß den meisten Deutschen der Frie- 
de nicht im mindesten hart schien. Manchen Fürsten, die ja sowieso 
gar nicht im Krieg mit Frankreich gestanden hatten, schien er geradezu 
das große Los zu sein. So wird zum Beispiel der preußische König 
sehr erstaunt gewesen sein, als er plötzlich erfuhr, daß ihm von nun 
an fast das gesamte Gebiet Thüringen, Harz und Westfalen gehörte. 
Napoleon hatte »angeordnet«, daß alle freien Reichsstädte (mit Aus- 
nahme von sechs) aufzuheben und zu verteilen seien. Er hatte ferner 
befohlen, daß die riesigen kirchlichen Länder, die geistlichen Gebiete 
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in Thüringen, im Harz, in Westfalen, am Rhein, am Main und an 
der Donau sofort aufgelöst und verteilt würden. Die großen süddeut- 
schen Kirchenländer gab er an Bayern und Baden. Die frommen und 
streng katholischen Bayern und Badener steckten sie, ohne mit der 
Wimper zu zucken, in die Tasche. Bleibt ja in der Familie, werden sie 
gedacht haben. 

Tatsächlich aber war dieser Friede kaum etwas anderes als die Auf- 
hebung der deutschen Verfassung und die Absetzung des Kaisers! 

In Wien war man zu Tode erschrocken. So hatte man sich diesen 
Mann nicht vorgestellt. 

Die Franzosen waren berauscht. Gloire! Gloire! Gloire! 

Liberi, Egalite, Fraternite — alles war über Bord gegangen. Am lieb- 
sten hätte man gesehen, der kleine, untersetzte Mann da vor ihnen 
wäre wieder Ludwig der Vierzehnte gewesen. Am 18. Mai 1804 mach- 
ten sie es wahr: Sie riefen den General Napoleon zum Kaiser der 
Franzosen aus. Am 2. Dezember wurde er, mit dem Zepter Karls des 
Großen in der Hand, vom Papst gesalbt. 

Napoleon hatte aus allen eroberten Ländern und Provinzen rund um 
Frankreich herum Republiken gemacht. Als er sich zum Kaiser krönte, 
machte er mit einem Federstrich aus sämtlichen Republiken König- 
reiche und besetzte die Throne mit seinen Verwandten. 

In Wien zergrübelte man sich den Kopf, wohin das alles führen sollte. 
Noch einmal, zum drittenmal, versuchte Österreich, eine Wende her- 
beizuführen. England brachte eine Koalition mit Rußland und Schwe- 
den zusammen. Der Aufwand war nicht groß, die drei verbündeten 
Länder lagen weitab in Sicherheit und riskierten bei dieser Lotterie 
nicht mehr als ein Achtellos. Die Engländer erreichten ihr Ziel: Bei 
Trafalgar vernichtete Nelson die gesamte französische Flotte, und die 
Briten waren jetzt Beherrscher der Meere. 

Auf dem Festland aber siegte Napoleon. Es war alles vergeblich ge- 
wesen. 

Zu wenig und zu spät. 

Mit Zins und Zinseszins zahlte hier das Schicksal den Habsburgern 
ihre Sünden zurück. 

Manchmal glaube ich fast, daß sich der deutschen Fürsten in jenen 
Jahren eine Art Börsenfieber bemächtigte. Es muß gewesen sein, als 
sei mit Napoleon eine Stinnesfigur aufgekommen, als wollte man recht- 
zeitig Aktien erwerben und in der großen Spekulation drin sein. Hes- 
sen, Nassau, Baden, Württemberg und Bayern kämpften bei diesem 
letzten Versuch des Habsburgers bereits auf seiten Napoleons! 

Es ist müßig zu fragen, wie das möglich war. Die Antwort ist sehr 
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einfach. Napoleon dankte fürstlich. Die Hessen und Badener wurden 
Großherzöge. Die Wittelsbacher und die Württemberger wurden ge- 
krönt. Ehe der Hahn dreimal krähte, wie es in der Bibel heißt, waren 
sie Könige. Sie nahmen ihre Krönchen aus der Hand eines französi- 
schen »Korporals« und küßten diese Hand. 

Am i. August 1806 sagten sich sechzehn deutsche Fürsten vom Reich 
los und begaben sich als »Rheinbund« unter französisches Protektorat. 
Da legte Franz II. von Habsburg den Kaisertitel des alten Römischen 
Reiches Deutscher Nation nieder. 

Das Ende war da. 

Während draußen ein geschäftiges Gerassel, ein heiteres, erregtes Fa- 
chen, Feiern und Festreden war, las im Reichstagssaal zu Regensburg 
in die tödliche Stille hinein der kaiserliche Gesandte den Brief Franz 
von Habsburg vor, in dem er in armen, bescheidenen Worten dem 
deutschen Volk sagte, daß er seine Ohnmacht einsehe, daß er seine 
Pflicht als Kaiser nicht mehr erfüllen könne, seine Würde niederlege 
und alle Menschen von ihrem Eid entbinde. 

Das geschah am 6. August 1806. 

Das tausend Jahre alte deutsche Reich existierte nicht mehr. 

Ich möchte nicht versäumen, Ihnen die »Ehrentafel« jener sechzehn 

treulosen deutschen Fürstenhäuser zu geben: 

der König von Bayern, 

der König von Württemberg, 

der Kurerzkanzler Dalberg von Mainz, 

der Großherzog von Baden, 

der Herzog von Kleve und Berg, 

der Herzog von Aremberg, 

der Fandgraf von Hessen-Darmstadt, 

der Fürst von Nassau-Usingen, 

der Fürst von Nassau-Weilburg, 

der Fürst von Hohenzollern-Sigmaringen, 

der Fürst von Hohenzollern-Hechingen, 

der Fürst von Salm-Salm, 

der Fürst von Salm-Kyrburg, 

der Fürst von Isenburg-Birstein, 

der Fürst von Fiechtenstein, 

der Fürst von der Feyen. 

In der Versandbuchhandlung von Palm in Nürnberg traf aus einer 
Druckerei eine kleine Schrift ein, die wie jede andere an die Budi- 


laden weitergesandt wurde. Sie hieß »Deutschland in seiner tiefsten 
Erniedrigung«. 

Einige Tage später ließ der Franzose Napoleon den deutschen Bürger 
Palm aus der deutschen Stadt Nürnberg herausholen und in der deut- 
schen Stadt Braunau erschießen. 

Es krähte kein Hahn danach. 

Nun — 

unser Ur-Ur-Großvater hat es überlebt. Er hat den Mund gehalten. 
Er hat die Schlachten überlebt, die Seuchen, das Zahnweh, das Poda- 
gra und die Teuerung, die über das Land kam, denn Napoleon preßte 
die Vasallenländer rücksichtslos aus. Damals kam der Biedermeierstil 
in Deutschland langsam auf. Erinnern Sie sich? So einfach und schlicht, 
nicht wahr? Ja, es war das billigste, müssen Sie wissen. Man machte 
aus der Not eine Tugend. Auch der kostspielige Zopf und die Schiller- 
locke waren gefallen. Die Menschen sahen jetzt sehr verändert aus. 
Sie trugen zwar noch die Schnallenschuhe und meist auch noch die 
Kniehosen, aber man sah auch schon die lange, bis auf den Fuß rei- 
chende enge Röhrenhose, und darüber trug man ein langes Jackett, 
ähnlich unserem Gehrock, der daraus entstanden ist. Das Haar war 
kurz geschnitten und gebürstet, und ab und zu wagte sich ein Schnurr- 
bart auf die Straße. Kurzum, der moderne, zivil aussehende Mensch 
war da. 

Natürlich trugen die Gärten weiter ihren Kohl und ihre Karotten, 
die Kühe gaben weiter ihre Milch. Menschen starben und wurden ge- 
boren, lachten und weinten, wie früher. Aber sie weinten, so im Durch- 
schnitt, ein bißchen mehr. Man merkte es nur nicht, weil es jeder für 
sein eigenes Leid hielt, für ein privates, persönliches. In Wahrheit war 
es ein Sammelleid. Es leuchtet aus den vielen Briefen hervor, die wir 
aus jener Zeit besitzen, denn man schrieb damals gern Briefe. Es ist 
rührend, sie zu lesen. Da merkt man zum erstenmal, daß das Volk die 
Staatsgeschicke stärker zu empfinden beginnt als die Fürsten. In den 
Briefen, die die Mütter schrieben, steht zwischen den Zeilen Angst um 
die Jugend, um die Söhne. Die 1 6 Länder des »Rheinbundes« waren 
verpflichtet, Napoleon auf Abruf 6 4 000 junge Soldaten zu stellen 
Und jedermann wußte nun, daß Tod und Leben dieser 64 000 nicht 
unbedingt mehr etwas mit Deutschland zu tun haben mußten. Viel- 
leicht würden sie in Spanien oder Holland oder England fallen. Das 
wurde in Paris entschieden. Man war an fremde Schicksale gekettet. 
Allen wurde plötzlich klar, was früher »Reich« und »Freiheit« be- 
deutet und was die alten Kaiser gewollt hatten. Friedrich von Schiller, 
der in seinen letzten Jahren so populär war, daß die Väter ihre Buben 
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hochhoben, damit sie den großen Mann in der Menge sehen konnten, 
hatte sein Freiheitsdrama »Wilhelm Teil« geschrieben. 

Von dieser Welle getragen, erwachte endlich Friedrich Wilhelm III. 

| von Preußen. Seine durchaus nicht so feenhaft-zerbrechliche, sondern 
sehr tatkräftige Gemahlin, Königin Luise, Außenminister Hardenberg 
und die Generalität machten dem König klar, daß das deutsche Reich 
soeben untergegangen sei und Preußen allein dahinschwimme. Die klei- 
nen norddeutschen Länder scharten sich um Preußen wie die Küken 
um die Glucke. 

Es ist schwer, sich heute in die Lage unserer Ur-Ur-Großväter zu ver- 
setzen. Man schaute gespannt auf die letzte unangetastete Macht in 
Deutschland, auf den preußischen König, und wartete, was er nun tun 
würde. Natürlich war es denkbar, daß er gar nichts tat. Wie gesagt, 
die Gärten trugen ja weiter ihren Kohl, und jeden Morgen kam die 
i Sonne mit einem neuen Tag herauf. 

Der preußische König bekam hier vom Schicksal die Lektion erteilt, 
daß ein Friede per saldo genau so teuer sein kann wie ein Krieg. 
Schließt man die Augen vor einer Entwicklung im Völkerleben, so 
kommt der Krieg zwar erst nach Jahren oder nach einer Generation, 
aber dann mit tödlicher Sicherheit zu einem unabwendbaren Zeit- 
punkt. Dies war der Augenblick. 

Napoleonische Truppen besetzten, durchstreiften und requirierten be- 
reits preußisches Gebiet. Da entschloß sich Friedrich Wilhelm III. zu 
einem Schritt, der wie eine Bombe einschlug: Er schickte seinen Mini- 
ster Haugwitz zu Napoleon und forderte den französischen Kaiser 
auf, sofort Süddeutschland zu räumen und die rheinischen Städte frei- 
zugeben. Ganz Deutschland hielt den Atem an. 

Aber es geschah gar nichts Sonderliches. Napoleon war über Erwarten 
freundlich, fast amüsiert, sagte, darüber werde man noch sprechen, 
er habe zunächst einmal eine andere Idee, die Preußen sicher gefallen 
werde: Es solle doch seine drei so abseits liegenden Gebietsinseln 
Kleve, Neuenburg und Ansbach abtreten, er biete ihm dafür das große 
Kurfürstentum Hannover. 

Haugwitz schloß den Vertrag ab. Es ist bedauerlich, daß der König 
ihn nicht vor ein Kriegsgericht stellte (Haugwitz hatte gar keine Voll- 
machten), sondern in seiner völligen Hilflosigkeit den Vertrag aner- 
kannt. Vielleicht waren verbrecherische Berater am Werk, denn nor- 
malerweise konnte so etwas nur ein vollkommen Wahnsinniger tun: 
Hannover gehörte durch die Personalunion der Herrscher den Eng- 
ländern, und Napoleon hatte da absolut nichts zu vergeben. Napoleon 
wußte es. 
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Jetzt kam es Zug um Zug. Preußen zog in Hannover ein. England 
erklärte Preußen den Krieg. Schweden schloß sich England an. Na- 
poleon bot Hannover England an. Er besetzte zugleich mit seinen 
französischen Truppen preußisches Gebiet. 

Da stand er nun, der dumme, gutgläubige Michel. 

Napoleon hatte den Krieg, den er haben wollte. 

Schlacht Nr. i : Saalfeld. Prinz Louis Ferdinand, der begabteste der 
Generäle, fällt. Napoleon siegt. 

Schlacht Nr. 2: Jena und Auerstedt, eine Doppelschlacht. Oberbefehls- 
haber der Preußen ist der greise Herzog von Braunschweig, der schon 
unter dem Alten Fritzen focht. Er fällt. Napoleon siegt, das preußische 
Heer befindet sich in Auflösung. Die Franzosen marschieren gerade- 
wegs nach Berlin durch. 

Schlacht Nr. 3: Preußisch-Eylau, bereits weit in Ostpreußen, keine 
Entscheidung. 

Schlacht Nr. 4: Friedland, Napoleon siegt. 

In wenigen Monaten war alles vorbei. Der König und die Königin 
hatten sich mit den Truppen bis in den äußersten östlichen Winkel 
geflüchtet. Ihre letzte Station war nun Tilsit. Auch Napoleon zog ein. 
An dem einen Ende der Stadt saß der preußische König, am anderen 
der französische Kaiser. 

Königin Luise überwand sich, den Bittgang zu Napoleon auf sich zu 
nehmen. Man hielt das für das beste. Die junge Frau ging hin und 
bat den Eroberer um einen milden Frieden. Sie bat, als hätte Preußen 
etwas verbrochen. 

Diese Szene soll den Korsen, den französischen »Adler«, in seinem 
majestätischen Stolz gerührt haben. Ich möchte Ihnen später dazu noch 
etwas erzählen. 

Der Friede war eine Demütigung ohnegleichen. Preußen wurde kreuz 
und quer zerstückelt. Seine Einwohnerzahl sank auf vier Millionen. 
Alles Land links der Elbe nahm sich Napoleon und gab es seinem 
Bruder. 

Frankreich reichte nun von Gibraltar bis Lübeck. Sachsen, das schnell 
genug Farbe gewechselt hatte, bekam als Handgeld auf weitere Dien- 
ste die Königskrone. Danzig wurde »Freistaat«, eine neue Erfindung, 
die sich für Dauerkonflikte bis auf den heutigen Tag bewährt hat. 
Napoleon war nicht arbeitslos geworden. Er hatte weiter viel zu tun, 
er hatte alle Hände voll. Zwei große Erhebungen mußten blutig nie- 
dergeschlagen werden: In Spanien und in Tirol hatte sich das Volk 
erhoben. Die Sache wurde »bereinigt«. 

Nun war noch einer übrig. Sie denken Rußland? O nein: England. 
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England war von Napoleon allmählich gänzlich eingekreist und von 
der Umwelt abgeriegelt worden. Vielleicht hätte es schon zu Kreuze 
kriechen müssen, wenn es nicht noch das riesige Lebensmittel- und 
Rohstoffreservoir Rußland hinter sich gehabt hätte. Seine Schiffe 
schlichen sich durch die Ostsee oder machten den großen Bogen über 
das Nordkap. Napoleon hat einmal den Plan gefaßt, nach Indien zu 
gehen und hier England tödlich zu treffen. Aber er erinnerte sich 
Ägyptens und ließ die Idee wieder fallen. Er entschied sich für die 
zweite Möglichkeit: die Eroberung Rußlands. 

Noch einmal wurde Europa in die Zitronenpresse gelegt und heraus- 
geholt, was möglich war. 

Im Mai 1812 ergoß sich eine für damalige Vorstellungen phantastische 
Welle von Soldaten nach Rußland hinein, über eine halbe Million 
Franzosen, Deutsche, Italiener, Schweizer, Holländer, Spanier und 
Polen. In der Fremdenlegion marschierten allein 30 000 Bayern, 30 000 
Österreicher, 20 000 Preußen. Hinter ihnen standen die Bajonette der 
Franzosen. Inmitten seiner Garde ritt der kleine spitzbäuchige Revo- 
lutionsgeneral, jetzt Nachfolger Karls des Großen, gen Osten. 

Europa schien dem Erdteil Dschingis-Khans seinen Gegenbesuch abzu- 
statten. 

Nach zwei siegreichen Schlachten zog Napoleon in das brennende Mos- 
kau ein. Die Einwohner waren, wie in allen Städten, in die er gekom- 
men war, verschwunden, die Vorräte vernichtet, die Brücken zerstört, 
die Häuser verbrannt. Der Osten zeigte zum erstenmal das System 
der »verbrannten Erde«. Es ist alles schon dagewesen, sagt Ben Akiba. 
Man muß nur die Geschichte kennen. 

Der Zar schloß keinen Frieden. Napoleon wagte nicht, weiterzuzie- 
hen. Wohin auch? Die Verbindung mit der Heimat war abgerissen, 
die Truppen lebten aus dem Lande, die Munition wurde knapp. Ende 
Oktober wurde Napoleon klar, daß er in Moskau nicht überwintern 
konnte. Er befahl den Rückzug. 

Aber es war zu spät. Der Winter setzte in diesem Jahre bereits An- 
fang November ein, und der Weg zurück war eine Ewigkeit. Es wurde 
ein erschütterndes Strafgericht. 

Ein grausiges Gedicht aus späterer Zeit erzählt: 

Mit Mann und Roß und Wagen, 
so hat sie Gott geschlagen. 

Es irrt durch Schnee und Wald umher 
das große, mächtige Franzosenheer: 
der Kaiser auf der Flucht, 
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Soldaten ohne Zucht. 

Mit Mann und Roß und Wagen, 
so hat sie Gott geschlagen. 

Mit ihnen schlug er Deutschlands Väter und Mütter, deren Söhne 
durch das endlose Rußland zogen, todmatt westwärts, bis sie sich 
müde in den Schnee legten und starben. 

Von 30 000 Bayern, die ausgezogen waren, kehrten 3000 heim. 27 000 
fielen. Wofür? Auf dem Obelisk, den König Ludwig von Bayern die- 
sen Toten in München errichten ließ, steht die Lüge: »Auch sie starben 
für des Vaterlands Befreiung.« 

Auf diesem Trümmerfeld Deutschland, in dieser hoffnungslos schei- 
nenden Situation stand ein Land auf. Urplötzlich. 

Preußen erhob sich. Das phantastische Schauspiel des Verzweiflungs- 
ausbruchs eines ganzen Volkes, der Befreiungskampf 1813/14 begann 
Dm Vorgeschichte ist hochinteressant und wesentlich anders, als sie ge- 
lehrt zu werden pflegt. 

Meine lieben Freunde, was haben Sie gelernt? Kann ich es erraten: 

. . . trottliger König . . . Jugend steht auf . . . Volk ans Gewehr 
der König überspielt ... die Bürger nehmen die Sache in die Hand 
. . . Elba . . . Waterloo ... ach ja, eine sehr heroische Geschichte. Und 
so einfach. Aber es ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit ist viel inter- 
essanter. Sie ist abenteuerlich. 

Die Dokumente haben längst bewiesen, daß nicht das Volk den König 
und die Regierung trieb, sondern der König das Volk. Das war eine 
überraschende Entdeckung. 

Der Schein hatte bisher getrogen. Man wußte, daß Yorck, der kom- 
mandierende General der Preußen, sich beim Rußlandfeldzug ganz 
abwartend verhalten und dann von den Franzosen gelöst hatte Auf 
eigene Faust schloß er mit den Russen das Bündnis von Tauroggen 
gegen Napoleon. Friedrich Wilhelm III. befahl, Yorck zu verhaften 
Nun — so sollte es auch Napoleon scheinen. Berlin hatte über Nacht 
gelernt, Geheimpolitik zu treiben. 

Vor fünf Jahren war Freiherr vom Stein als Staatsminister berufen 
worden, vor zwei Jahren Hardenberg, vor kurzem Scharnhorst. Es 
war alles vorbereitet. Scharnhorst bildete »im Rahmen des Erlaubten« 
im Schnellverfahren und dauerndem Wechsel von Einziehen und Ent- 
lassen eine neue Armee aus. Das war der Befehl des Königs, der plötz- 
lich nicht mehr Orgel spielte, sondern Befehle unterschrieb. Er wußte 
auch, wie Tauroggen zustande gekommen war: Sämtliche russischen 
Generale, die die Verhandlungen führten, waren geborene Preußen: 
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General Diebitsch, Oberstleutnant Clausewitz, Oberstleutnant Dohna. 
Der spätere Kaiser Wilhelm I., der damals ein kleiner Junge war, hat 
berichtet, daß sein Vater den Haftbefehl gegen Yorck mit einem Lä- 
cheln erließ und in Hochstimmung war, während alle Familienmitglie- 
der ganz verstört umherliefen. »Ich denke, Ihr seid zum Ball einge- 
laden?« fragte er den Kronprinzen, den er in einer Ecke hockend ent- 
deckte. »Wir haben bei dieser schlimmen Nachricht aus Tauroggen ab- 
gesagt«, antwortete der Junge. Darauf die historische Entgegnung des 
Königs: »Das hätte Euch nicht abhalten sollen!« 

Der Haftbefehl gegen Yorck wurde nie durchgeführt. 

Aber der französische Kommandant von Berlin, Marschall Augereau, 
war beruhigt. Das war der Sinn. In aller Ruhe reiste der König aus 
Berlin ab und begab sich nach dem unbesetzten Breslau. Er konnte 
die Maske abnehmen. Am 17. März erließ er den berühmten Aufruf 
»An mein Volk«. 

Die Begeisterung, vor allem der Jugend, kannte keine Grenzen. 

500 000 Freiheitskämpfer strömten zusammen. 

Rußland, Schweden und England schickten Hilfe. Europa wollte das 
Unterfangen wagen. 

In zwei Jahren erbitterter Kämpfe, in denen sich Frankreich rasend 
wie ein zu Tode wundes Tier verteidigte, befreite sich das Abendland 
von dem »Aigle«, dem maßlosen Eroberer, dem nun schon fast grau- 
haarigen General. 

Paris fiel, Frankreich brach zusammen. 

Napoleon übergab seinen Degen. Die Alliierten schickten ihn nach 
Elba, nach dem gescheiterten Versuch seiner Wiederkehr auf das Eiland 
Helena. Erst sechs Jahre später starb er . . . 

. . . der gewesene Herr der Welt 
. . . der Adler. 

Die Völkerschlacht bei Leipzig und die Schlacht bei Waterloo entschie- 
den den Krieg. 

Und nun — nun lassen Sie mich diesen Film noch einmal zurückdre- 
hen! Solange Sie noch ganz voll von seinem hinreißenden Bild sind, 
möchte ich Ihnen Züge aus dem wahren Gesicht dieses Mannes zeigen, 
oder, wie man beim Film sagt: etwas aus dem Abfall der Schnitt- 
meisterin »Geschichtsschreibung«. 

Am 5. Februar 1768 wurde Napoleone Buonaparte als Sohn italieni- 
scher, armer Eltern auf der damals italienischen Insel Korsika gebo- 
ren, und nicht, wie Napoleon es später fälschte, erst am 15. August 
1769, als Korsika bereits französisch war. 

Der junge Napoleon war besessen von einem gänzlich skrupellosen 
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Ehrgeiz. Mit Menschen zu verfahren, irgendwie, war seine Leiden- 
schaft. Er war Militär durch und durch, Militär, nicht Soldat. Er stellte 
sich der Französischen Revolution zur Verfügung, denn andernfalls 
hätte er in die Emigration oder Pension gehen müssen. Er war mili- 
tärisch äußerst begabt und ungeheuer fleißig. Es hat in jener Zeit nie- 
mand gegeben, der vor jedem Marsch und jedem Gefecht Terrain, 
Karten und Zahlen so intensiv studierte. Er geriet in eine vergreiste 
Generalität. So stieg er selbst rasch zum Oberbefehlshaber auf. Den 
Weg dazu ebnete ihm Josephine Beauharnais, Witwe eines Revolu- 
tionsgenerals, die die Machthaber sehr gut persönlich kannte. Er hei- 
ratete sie. Als er in Ägypten und Vorderasien England zu treffen ver- 
suchte, aber von Nelson geschlagen wurde, war es keineswegs so, daß 
er den Truppen nach Frankreich vorauseilte und dies in einer tollküh- 
nen Segelfahrt bewerkstelligte, sondern er ließ ohne Befehl aus Paris 
seine Truppen im größten Elend im Stich. 3000 Gefangene, denen er 
das Ehrenwort gegeben hatte, ließ er der Einfachheit halber hinrich- 
ten. Dann floh er auf einem Segelschiff. 

In Paris angekommen, sah er, daß es schlecht um Frankreich stand, 
aber daß die Soldaten seine Siege in Italien nicht vergessen hatten und 
auf ihn hofften. Er beschloß, die Regierung zu stürzen und sich an 
die Spitze zu setzen. Bis hierher ist es historisch. Es ist jedoch nicht 
wahr, daß er kühn die »Volksvertretung der Fünfhundert« sprengte, 
so daß die Abgeordneten vor Angst aus den Fenstern sprangen. Tat- 
sache ist folgendes: Er erschien vor der Volksvertretung, um sich zu 
rechtfertigen. Die Abgeordneten sprangen auf, packten ihn beim Kra- 
gen und schrien »Nieder mit dem Diktator!«, worauf Napoleon vor 
Schreck ohnmächtig wurde und aus dem Saal getragen wurde. Ganz 
andere Leute, vor allem sein Bruder Lucien, führten dann, ihn gerade- 
zu vor sich hertreibend, den Staatsstreich durch. Diese Darstellung 
wurde amtlich aus der Welt geschafft. Einem Grenadier namens Thome 
wurde zwanzig Jahre lang eine Ehrenpension gezahlt, weil er damals 
angeblich Napoleon das Leben gerettet hatte. Kein Wort davon ist 
wahr. 

Napoleon setzte in einer ringsum unfähigen und zerrissenen Welt sei- 
nen Aufstieg fort. Er wünschte, Kaiser zu werden. Eine flugs vorher 
veranstaltete »Volksbefragung« bestätigte das »spontan«. Aus Anlaß 
der Krönung hatte der Direktor des Louvre eine Entdeckung gemacht: 
Er hatte angeblich das Zepter Karls des Großen aufgefunden. Er über- 
reichte es Napoleon, und Napoleon trat mit dieser Reliquie als Symbol 
seiner Berufung vor den Hochaltar von Notre-Dame. In Wahrheit 
war das angebliche Zepter Karls des Großen der Taktstock eines Diri- 
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genten aus der Barockzeit. Der eingravierte Name war entfernt wor- 
den. An der Spitze war der Taktstock mit einer kleinen Figur Karls 
des Großen auf einem Thron sitzend versehen. Darunter stand die 
Inschrift: Sanctus Carolus Magnus, »Heiliger Karl der Große«. 
Napoleon hatte vorzügliche Verwaltungsideen, und sein Gesetzbuch 
»Code Napoleon«, ist heute noch musterhaft. Daneben ließ er, als 
eine der anscheinend dringlichsten Handlungen, 100 Jakobinerfreunde 
deportieren und verschwinden, um sich von ihnen zu befreien. Um 
die Bourbonen zu erschrecken, ließ er den blutjungen Herzog von 

I Enghien grundlos erschießen. 

Er hatte keine Bedenken, sobald er in Bedrängnis kam. Im öster- 
reichisch-tiroler Krieg ließ er Andreas Hofer, einen Mann von untade- 
liger Haltung, wie einen Verbrecher hinrichten. 

Keineswegs machte der Besuch der Königin Luise auf ihn irgendeinen 
Eindruck. Er achtete niemand. Als in der Schlacht bei Jena der greise 
Herzog von Braunschweig durch einen Schuß in die Augen tödlich 
verwundet wurde und Napoleon um Milde bitten ließ, antwortete der 
Korse: »Ich kenne keinen Herzog von Braunschweig, ich kenne nur 
einen General Braunschweig.« Königin Luise hätte sich die Demütigung 
sparen können. Nicht sie, sondern die Drohung des Zaren war das 
einzige, was Napoleon abgehalten hat, Preußen vollständig auszura- 
dieren. Er hatte es vor. Er hat dem Zaren die Teilung der Weltherr- 
schaft in Ost und West, mitten durch Deutschland, angeboten. Dieses 
Angebot ist also nicht neu. 

Die wenigsten wissen, wie die genaueren Bedingungen des Friedens 
mit Preußen aussahen: Er nahm genau die Hälfte des Landes weg. 
Die Weichselmündung und der »Freistaat« Danzig wurden franzö- 
sisch besetzt. Das restliche Preußen erhielt eine Besatzungsmacht von 
160 ooo Mann, damals eine ungeheure Zahl. Alles ging auf Kosten 
der Preußen. Dazu kam eine »Kriegsentschädigung«, deren jährliche 
Zahlen nicht einmal festgesetzt wurden. 

Deutschland war so ausgesogen, daß eine Inflation drohte. In Wien 
erhielten die Truppen wegen der Entwertung des Geldes die vierfache 
Löhnung. Deutsche Wissenschaftler erfanden die maschinelle Zucker- 
gewinnung aus Rüben als »Ersatz«. 

Im französischen Oberitalien brach die Pest aus. »Ein Aderlaß tut 
einem Volke gut«, sagte Napoleon. 

Mit 600 000 Mann zog er dann nach Rußland. Es hat sich die Mei- 
nung festgesetzt, daß nichts anderes als der unüberwindliche Winter 
den Untergang der Armee verursachte. Es gibt aber Dokumente von 
Augenzeugen, die etwas anderes, viel Interessanteres aussagen, etwas, 


was schon auf den kommenden Zusammenbruch des ganzen Mammut- 
konzerns Napoleons hindeutet. Oberst Fezensac und General von 
Brand, die beide mit Napoleon zogen, schreiben: »Ich habe später 
vielfach mit Offizieren aller Grade und mit verständigen Unteroffi- 
zieren über die Auflösung der Armee gesprochen, namentlich mit sol- 
chen, die bis Orsza und Bobr in Reih und Glied gestanden. Sie waren 
einstimmig der Meinung, daß die Unordnung und liederliche Zucht 
in der Armee den Grund zu deren Auflösung gelegt. Lange vorher, 
ehe die Kälte oder der eigentliche Mangel an Lebensmitteln begann! 
gab es Tausende Unbewaffnete, die bei den unübersehbaren Wagen- 
bürgen und Bagagen sich herumtrieben.« 

550 000 Menschen starben. 150 000 Pferde verreckten. 

Am 23. Juni 1813 sagte ihm bei einer Audienz der sehr kluge Wiener 
Minister Fürst Metternich voraus, daß nun der Zeitpunkt gekommen 
sei, wo Napoleon die Rechnung schließen solle. Napoleon schrie ihn 
an: »Emen Mann wie mich, den kümmert es einen Scheißdreck, ob 
eine Million Mann zugrunde geht!« Metternich machte einen Schritt 
zur Tür und antwortete fragend: »Warum sagen Sie mir das unter 
vier Augen, Sire? Wir wollen die Tür öffnen, Ihre Worte werden 
dann von einem Ende Europas an das andere gehört werden.« 

Dennoch konnte Napoleon, der auch in Rußland die Armee im Stich 
ließ und in einem Schlitten allein nach Hause floh, ungehindert durch 
Deutschland fahren. Alle erkannten ihn. Niemand krümmte ihm ein 
Haar. 

Als Napoleon zum erstenmal abdankte, schickte man ihn zwar nach 
E ba, aber mit dem Kaisertitel und der Verleihung des Fürstentums 
Elba. Unter den Delegierten, die für diese Ehrung stimmten, befand 
sich auch der Nachkomme jenes Herzogs, den Napoleon nicht »ge- 
kannt« hatte. 

Napoleon ruht in Paris unter einem Marmorhimmel, und der bomba- 
stische Triumphbogen schaut von den Champs-Elysees herüber. 

Ist das eine Lehre der Geschichte? 

Wenn sie es ist: 

Werden alle Napoleone einmal unter Marmor ruhen? 

In Wien trat der Friedenskongreß zusammen. Der Komet war ver- 
sunken. Er ließ Europa als Scherbenhaufen und das deutsche Reich 
untergegangen zurück. 
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Das zwölfte Kapitel 

zeigt die Darsteller bereits in Gehrock und Zylinder. 

Es spielt im Jahrhundert der Erfindungen. 

Ohne Trick und ohne doppelten Boden werden erfunden: 
die Volksvertretung, der Sozialismus, die Barrikaden, 
die Eisenbahn, der Telegraph und das Deutschlandlied 

Ich weiß nicht, und es läßt sich heute auch nicht mehr feststellen, ob 
das deutsche Volk, ich meine, die Bürger geglaubt haben, daß mit dem 
Ende des gewaltsamen Napoleonischen Zwischenspiels das deutsche 
Reich ohne viel Federlesens Wiedererstehen würde. Ich weiß nicht, ob 
sie das glaubten. Gewünscht haben sie es ganz sicher. 

Nun — es war in Wien nicht zwei Minuten die Rede davon. Man 
wollte »diplomatisch« Vorgehen. 

Die Deutschen waren nie gute Diplomaten. Woran liegt das? 

Lassen Sie mich einschalten, was der Engländer Sir Henry Wolton 
einst in Augsburg in ein Gästebuch als Definition schrieb: »Men sent 
abroad to lie for the benefit of their country.« 

Liegt’s daran? 

Diplomatie ist die Kunst des Möglichen. Innenpolitik ist die Versöh- 
nung des Möglichen mit dem Unmöglichen. 

1815 lag den Siegermächten die Welt offen. Die Völker, das heißt die 
Menschen, die Bürger, Ihr und mein Ur-Ur-Großvater, sahen keine 
Schwierigkeiten, ihre Sehnsüchte und Träume verwirklicht zu bekom- 
men. Die Schreckenszeit war vorbei, der Tyrann war fort, alles at- 
mete auf, alles lächelte und hatte das Gefühl: »Seid umschlungen, Mil- 
lionen, diesen Kuß der ganzen Welt!« Die Welt ist schön, der Mensch 
ist gut. 

Auch ein Mann wie Wilhelm von Humboldt, der preußische Dele- 
gierte des Wiener Kongresses, dachte sehr optimistisch. 

Europa würde aufblühen, Schiffe würden über die Meere fahren und 
— — hoppla, hier hob der englische Gesandte die Hand. Er erhob 
sich und erklärte mit einer Stimme, die keinen Zweifel über den Ernst 
aufkommen ließ: »Die Voraussetzung jeder weiteren Zusammenarbeit 
ist, daß das Wort von der Freiheit der Meere nicht mehr fällt.« 

Die Gesandten nickten etwas düster und verbeugten sich. Zweifellos: 
ohne England hätte man den Krieg nicht gewinnen können. Aber man 
würde andere Entfaltungsmöglichkeiten haben. Im Osten, in den alten 
Kulturländern des deutschen Ritterordens könnte hier erhob sich 
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blitzschnell der russische Delegierte: »Die Bundesgenossen Deutsch- 
lands sind sich darin einig, daß das Gebiet bis zur Warthe russische 
Interessensphäre ist!« 

Die Gesandten schwiegen. Zweifellos: ohne Rußland hätte man den 
Krieg nicht gewinnen können. 

Aber das jahrhundertelange Unrecht im Westen würde gutgemacht 
werden, die deutschen Gebiete, die in den letzten Jahren geraubt wor- 
den waren, wenigstens das Elsaß, die uralte deutsche Reichsstadt 
Straßburg zurückgegeben und — 

Talleyrand (merkwürdigerweise saß Frankreichs Meißner »zur Ehrung 
der französischen Nation« mit am Tisch des Wiener Kongresses) hob 
den Kopf und blickte, jeden einzelnen der deutschen Delegierten an- 
sehend, in die Runde: »Wem? Wem, messieurs? Wem von Ihnen? 
Wem gehört es? Dem deutschen Reich? Es gibt kein deutsches Reich 
mehr. Die deutschen Länder sind frei, messieurs.« 

Frei! Köstliches Wort. Das war sehr geschickt. 

Also — nichts? Nein, nichts. 

Das Volk hat sehnsüchtig nach Wien geschaut, wo der Kongreß tagte. 
Es ahnte ja nicht, daß wir Deutschen nur Handlanger gewesen wa- 
ren, neununddreißig Handlanger, einzeln machtlos und in keiner Ge- 
werkschaft »Reich«. Der Krieg, unsere unendlichen Opfer hatten le- 
diglich eine Epoche annulliert, sie hatten die Zeit Napoleons »rück- 
gängig« gemacht. Man hätte sagen können und hat es in England auch 
vielleicht gesagt: »Wo waren wir stehengeblieben . . .?« 

Der Friedensvertrag, der schließlich zustande kam, revidierte auch 
mcht ein einziges Unrecht. Daß sich Grenzen innerhalb Deutschlands 
veränderten, ist, weil es international ja nichts bedeutete, herzlich un- 
interessant. Preußen wuchs bis an den Rhein; Bayern, Württemberg 
veränderten sich ein wenig; die Grenzen Deutschlands veränderten sich 
kaum. Frankreich, das unentbehrliche Requisit des »europäischen 
Gleichgewichts«, blieb fast unangetastet. Der Franzose Renan sagte 
einmal, die Zeit zwischen 1820 und 1840 sei die schönste Frankreichs 
gewesen. Ich glaube es ihm. 

Alle internationalen Reibungsflächen wurden sorgfältig beibehalten, 
keine Grenzsinnlosigkeit beseitigt. Der Zustand war ja zu schön. 
Machtlos sah das Bündel deutscher Länderdelegierter zu. 

Ein Versuch Preußens, die beschämenden Inflationskönige und -her- 
zöge wieder zu annullieren, erregte höchtes, ja geradezu peinliches 
Aufsehen. Im Gegenteil, auch Hannover wurde noch »Königreich«. 
Die Engländer hatten es wieder in Besitz genommen. In einem großen 
deutschen Land inmitten Deutschlands war also ein Engländer König. 


An die Wiederherstellung des »Deutschen Reiches« hat unter diesen 
Umständen unter den deutschen Fürsten niemand ernsthaft gedacht. 
Das Ausland hätte es auch gar nicht geduldet. Es war etwas anderes 
»vorgesehen«. 

»Mit freundlicher Genehmigung schlossen sich die deutschen Länder 
zum »Deutschen Bund« zusammen. Das war das Ergebnis, das vorher 
schon in London, Paris und Petersburg festgestanden hatte. 

Ein englischer Diplomat hat einem deutschen Gesandten gegenüber 
das Urteil ausgesprochen. Ich schäme mich fast, es zu wiederholen. Er 
sagte: »Ihr seid eine entmannte Nation!« 

Das deutsche Volk, die Menschen auf der Straße verzagten beinahe. 
Hatten sie nicht eben einen der größten Kriege gewonnen? Warum 
war es nun wieder so gekommen, warum wurde Deutschland wieder 
betrogen? Warum kam kein deutsches Reich? Warum wurden die 
deutschen Bürger, die Schulter an Schulter, Bayern neben Preußen, 
Badener neben Sachsen in den Krieg gegangen und Schulter an Schul- 
ter heimgekehrt waren, jetzt wieder in 39 Käfige gesperrt, unter 39 
Herren, in 39 Grenzen, mit 39 Münzen, 39 Rechten, 39 Vaterländern? 
Wo der eine Bruder im einen und der andere Bruder im anderen 
Käfig landete und als Fremder, als Ausländer, fast als Feind angesehen 
werden sollte? Die Enttäuschung war maßlos. 

Vielleicht verstehen Sie jetzt, was Hoffmann von Fallersleben meinte, 
als er sein Gedicht schrieb, das einmal Deutschlands unglückliche Na- 
tionalhymne werden sollte: 

»Deutschland, Deutschland über alles, 
über alles in der Welt, 
wenn es stets zu Schutz und Trutze 
brüderlich zusammenhält.« 

Das Lied ist so oft böswillig mißverstanden worden. Es ist weiter 
nichts als das Lied unserer Sehnsucht. Zur gleichen Zeit sang man in 
Frankreich die napoleonische Marseillaise weiter und in England das 
»Britannia rule the waves.« »Allons! Enfants de la patrie . . .« ist ein 
Schlachtruf und das englische »Right or wrong, my country« geradezu 
furchterregend. Die Hymne Hoffmanns von Fallersleben ist ein Zu- 
spruch, ein Beschwichtigen der Angst, die man uns so reichlich gelehrt 
hatte, der Sorge und des Kleinmuts. 

(Übrigens machten nicht Kaiser und Könige und Generäle dieses Lied 
zur deutschen Nationalhymne, sondern die Weimarer Republik unter 
Friedrich Ebert.) 


Holen wir tief Atem, und schreiten wir weiter in die Zeit hinein! 

Sie wissen doch, was ein Haus mit »Eigentumswohnungen« ist? Wenn 
Sie ein moderner Großstädter sind, wissen Sie es sicher: Ein Gebäude, 
das keinen Hauswirt als Besitzer hat, sondern dessen einzelne Woh- 
nungen den Mietern gehören, und zwar mit Stock und Stein. Der Mie- 
ter ist also gar kein Mieter, sondern Eigentümer eines Haus-Scheib- 
chens, mit dem er tatsächlich machen kann, was er will. Er kann ein 
Loch in die Wand hauen, er kann aus einem Zimmer drei machen, er 
kann einen Balkon zum Kaninchenstall machen, er kann ein Gitter 
an sein Fenster legen, er kann aber auch alles bleiben lassen. Es braucht 
ihn nicht zu kümmern, ob die anderen den Garten gemeinsam frisch 
gesät haben möchten oder ob sie finden, daß der Zaun unbedingt er- 
neuert werden müßte. Wenn er es nicht findet, so fällt diese Sache 
aus, mangels »Gemeinsamkeit«. 

Ich habe mir sagen lassen, daß es ein recht stolzes Gefühl sei, eine 
Eigentumswohnung zu haben. Es sei doch eben eine ganz andere Sa- 
che, keinen Hausherrn über sich zu haben, sein eigener Herr zu sein. 
Ich kann das nachfühlen. Aber etwas an der Sache gefällt mir nicht: 
ln tunt Jahren sieht das Haus wesentlich anders aus. Die Nachbarhäu- 
ser haben Fernheizung, dieses nicht. Man konnte sich nicht einigen. 
Der Wohnungsbesitzer vom Hochparterre links hat seinen Anteil am 
Hof dem Hauswirt von nebenan vermietet. Es steht jetzt ein fremdes 
Auto darauf. Die linke Front ist abgeputzt, die rechte nicht. Die Witwe 
im vierten Stock, die lange Zeit Zimmer vermietete, hat ihre Woh- 
nung, das heißt, ihr Hausscheibchen, doch nicht halten können und 
an eine Schweizer Lebensversicherung verkauft. Die hat da Büroräume 
eingerichtet. Den ganzen Tag geht es jetzt treppauf, treppab. Das 
Haus ist nicht in der Feuerversicherung, nur die Wohnung in der er- 
sten Etage rechts Dort wohnt ein Mann, der in jedem Zimmer einen 
offenen Kamin hat Wenn die Geschichte mal Feuer fängt, ist das 
ganze Gebäude futsch. Das Bezeichnende ist, daß, von ein paar Eigen- 
brötlern abgesehen, die meisten wünschen, ein finanzkräftiger Mieter 
zum Beispiel der Doktor im zweiten Stock, würde das ganze Haus 
kaufen Dieser Dr. Preuss hat eine sehr seriöse Praxis und eigentlich 
das ehrlichste Interesse an dem Hause, während zum Beispiel der auch 
recht wohlhabende Professor Habsburger, ein internationaler Tanz- 
star, viel auf Reisen im Ausland ist und dort auch noch mehrere Häu- 
ser hat. Wenn er sagt »mein Besitz«, so denkt er in mehreren Sprachen 
und sicherlich am wenigsten an die Eigentumswohnungen in dem 
Hause Verlängerte Kleine Freiheit Nummer 15. 

Das ist das »existenzialistische« Porträt des »Deutschen Bundes«. Er 
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hatte 39 Eigentumswohnungen. Mietobmann war Franz von Habs- 
burg, der sich nach 1804, als sich Napoleon krönte, den Titel Kaiser 
von Österreich zugelegt hatte. Er hieß im Bundestag in Frankfurt 
auch tatsächlich »Vorsitzender«. Bei ihm konnte man Vorschläge ein- 
bringen, die nie bearbeitet wurden. Um verwirklicht zu werden, hät- 
ten sie sowieso eine Unmöglichkeit vollbringen müssen: die einstim- 
mige Genehmigung von 39 Ländchen. 

Diese lächerliche Ohnmacht hat wenigstens eine gute Seite gehabt, sie 
hat uns vor neuen Überfällen und Kriegen über 50 Jahre lang be- 
wahrt. 

Das Volk hat in dieser Zeit in Ruhe seine ganze Kraft, sein ganzes 
Interesse und die ganze Kühnheit seiner Ideen in seine Arbeit gesteckt. 

Es war Friede. War es etwa jener Friede, von dem ich sagte, er müsse 
eines Tages doch mit einem Krieg bezahlt werden? Wir wollen sehen. 

Die zwanziger bis vierziger Jahre sind die berühmte »gute, alte Zeit« 
gewesen, jene Erinnerung, die jede Generation an die nächste weiter- 
gegeben hat. In Städten wie Berlin, München, Wien lebte es sich recht 
schön. Das bürgerliche Leben blühte auf, die Persönlichkeit wurde 
geachtet, die individuelle Wertschätzung hob ganze Stände hoch, die 
Künstler und jetzt vor allem die Wissenschaftler. Das Dampfschiff, 
die Eisenbahn und der Postverkehr waren erfunden, das erste Haus 
bekam eine Heißwasserheizung, man konnte es in den neuerstandenen 
Zeitungen lesen, die mit einer Buchdruckschnellpresse gedruckt wurden 
und in denen man Dinge aus aller Welt mit Windeseile erfuhr. Irgend- 
wo hatte man, kaum daß der Elektromagnetismus entdeckt war, schon 
einen Elektromotor gebaut, eine rätselhafte Teufelsmaschine, in der 
vielleicht Zukunft steckte. Der erste Schreibtelegraph tickte, und ein 
Mann namens Gabelsberger war auf eine ganz besonders verrückte 
Idee verfallen, er fand die deutsche Schrift zu langsam und hatte eine 
sogenannte Stenografie erfunden, mit der man regelrecht Reden mit- 
schreiben konnte. Ja, die Zeit ging mit Riesenschritten vorwärts. Und 
das alles war Bürgergeist und Bürgerarbeit. Das Leben der Bürger 
war ein geschlossener Ring geworden. Die Fürsten, die bunten, schil- 
lernden Wunderpflanzen, waren außerhalb dieses Ringes. Natürlich 
waren sie die Landesherren, die viel, viel, viel Respekt verlangten und 
mitunter, wie in Kurhessen, noch fast allmächtig waren, funkelnde 
Existenzen, die beinahe etwas unwirklich wirkten — so stark und 
überzeugend stand jetzt das Leben der Bürger im Vordergrund. 
Jedermann gab sich Mühe, ein Herr zu sein. Man ging gemessen, man 
grüßte gemessen, man schritt, man speiste, man disponierte, man arri- 
vierte, man führte eine Dogge oder einen Boxer zur Seite, man trug 
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einen hohen Hut, man fühlte sich unantastbar, frei und untadelig. 
Abends begab man sich zu einem Schoppen Wein oder Bier in den Rats- 
keller. Dort saßen der Apotheker, der Veterinär, der Assessor, der 
Hofrat, zwei Straßen weiter im Goldenen Hirschen die sehr männli- 
dien, selbstbewußten Handwerksmeister, und überall sprach man von 
der vergangenen großen Zeit, wo der König rief und alle, alle kamen, 
und wie das Volk den König rettete. Ein Wort von tiefer Bedeutung: 
Zum erstenmal hatte tatsächlich ein König nicht befohlen, sondern ge- 
beten. Die Untertanen hatten nicht gehorcht, sondern gewährt. Die Er- 
innerung daran hat manchen Fürsten ganz und gar nicht gefallen. Aber 
das Volk war sich dessen bewußt. 

Damals führten die Bürger beim Bier zwischen 9 und 1 1 Uhr abends 
nach getaner Arbeit die ersten wirklich politischen Gespräche. Jeder 
einzelne hatte einen politischen Wunsch und eine Vorstellung. Allian- 
zen und Verträge zwischen Staaten wurden debattiert, der Maßstab 
war meistens das Idealbild, der Wunsch, also das Unerfüllbare, denn 
von der rauhen Welt da draußen, von dem geheimen erbarmungslosen 
Kampf der Großmächte wußten mein und Ihr Ur-Großvater nichts 
Die Herrscher kamen daher oft nicht gut weg. Das Volk wollte nichts 
Revolutionäres, es wollte nur etwas Großes und forderte es laut und 
kritisch. 

Das Volk, das Volk, das Volk . . . Das war noch nie dagewesen. Man 
ste le sich Potsdamer Handwerker zur Zeit des Alten Fritzen ein hoch- 
politisches Gespräch führend vor! Undenkbar. 


Ja man eilte auf das zwanzigste Jahrhundert zu. Wir brauchen uns 
nicht mehr anzustrengen, jene Menschen zu verstehen, es ist »nur noch« 
unser Ur-Großvater. Ich kenne ihn sogar noch aus späteren Jahren von 
einer Fotografie her; Monsieur Daguerre hatte sie gerade erfunden, 
mmer stehe ich mit seltsamer Rührung und mit Staunen vor dem Bild: 

ri‘ St xt" ^ S ° hn derer ’ die sich durch alle Krie ge, Wirren und töd- 
lichen Note der Jahrtausende gerettet haben. Ich möchte wissen, mit 

wieviel Sorgen, Ängsten und wieviel List. Er schaut mich von der ver- 
gilbten Fotografie mit einem Lächeln an, als sei alles in schönster 
rdnung, als hätte seine Zeit die Welt endgültig ins reine gebracht. 

Ach, Opa, Opa! Nie kommt sie in Ordnung. 

Aber ihr wart tüchtig. Euer Jahrhundert war wunderbar 
Es ist ein Verhängnis gewesen, daß die Landesfürsten die Stimmung 
und Haltung des Volkes mißverstanden. Sie verkannten sie so voll- 
kommen, daß sie sie für umstürzlerisch hielten. Wie es Leuten mit et- 
was schlechtem Gewissen eigen ist, waren die Herren seit der Französi- 
schen Revolution mißtrauisch und konnten bestimmte Worte wie Fort- 
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schritt und Freiheit nur erbleichend hören. Dazu kam, daß die Welle 
geschichtlichen Bewußtseins auch die Fürsten berührt hatte, daß sie sich 
zurückträumten in die Ordnung alter Zeiten und die Uhr ein bißchen 
zurückdrehen wollten. Es hat eine Reihe von Zwischenfällen gegeben, 

' die auf die in vaterländischer Hochstimmung befindlichen Bürger wie 
eine eiskalte Dusche gewirkt haben. 1817 feierten Studenten auf der 
Wartburg das 300jährige Reformationsfest, schwangen glühende Re- 
den und errichteten einen Scheiterhaufen, auf dem sie deutschfeindliche 
Bücher und andere Sachen verbrannten. Die ganze Geschichte war ein- 
deutig eine nationale Kundgebung — allerdings mit dem Sinn: wir er- 
greifen jetzt selbst die Initiative, die Fürsten sind schlechtere Deutsche 
als wir. Die Behörden bekamen das in den falschen oder, sagen wir ge- 
nau so gut, richtigen Hals, und der Großherzog von Weimar verhängte 
eine Untersuchung und die Pressezensur. Andere Länder folgten. Ein 
Jahr später ermordete ein Student namens Sand in Mannheim den 
Schriftsteller Kotzebue, der nicht nur — was bekannt war — beständig 
Deutschland besudelte, sondern auch, was nicht bekannt war, Spionage- 
dienste für Rußland leistete. Es erhob sich ein internationales Gezeter. 
Das Ausland hatte längst erkannt, daß das Volk viel gefährlicher als 
die Fürsten war. Es beeilte sich also, den Finger auf den Mannheimer 
Mord zu legen und die deutschen Fürsten mit der Nase darauf zu sto- 
ßen. Die gekrönten Häupter gerieten ins Schwitzen. Eine allgemeine 
Ministerkonferenz in Karlsbad beschloß Sicherheitsmaßnahmen für 
alle Länder des Bundes, die Burschenschaft und die Turnvereine wur- 
den aufgelöst, alle Zeitschriften unter Zensur und die Universitäten 
unter Polizeiaufsicht gestellt, Männer wie Ludwig Jahn, Ernst Moritz 
Arndt, Schleiermacher, die Brüder Grimm, alle diese begeisterten Deut- 
schen wegen irgendwelcher Reden verhaftet, entlassen und bewacht. 
Das traf das Volk tief. Ich weiß, daß auch mein Ur-Großvater nicht 
verstand, was die Fürsten eigentlich wollten. Und die Fürsten verstan- 
den nicht, was das Volk mit seiner Unruhe bezweckte. Natürlich hat 
die Französische Revolution von 1792 doch Rückwirkungen auf die 
Anschauungen der Menschen in Deutschland gehabt, sie haben es bloß 
selbst nicht gemerkt. Das Beispiel, daß in Paris das Volk regiert hatte, 
wenn auch verabscheuungswürdig und idiotisch regiert hatte, war nicht 
aus der Welt zu schaffen. Es ist ferner erwiesen, daß französische und 
polnische Berufsrevolutionäre in Wien, Berlin, Dresden, München und 
Frankfurt auftauchten. Als 1848 in Paris abermals eine Revolution 
ausbrach, die den König wegfegte, da versuchten diese Leute, das glei- 
che in Deutschland zu inszenieren. Das hatte etwas höchst Merkwürdi- 
ges zur Folge: das sogenannte »tolle« Jahr! 
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Ach, die »gute, alte Zeit«! Mein Gott, war das aufregend! Die Kunde 
von der neuen Revolution in Paris war eben nach Deutschland gedrun- 
gen. Die Männer eilten in den Rathauskeller und in den Goldenen Hir- 
schen und standen erregt an der Straßenecke. Jemand hielt eine feu- 
rige Rede, worauf ein pickelhelmiger Gendarm erschien und den jun- 
gen studentischen Redner aufforderte, zur Wache mitzukommen. Im 
Nu umringten ihn fünfzig Passanten, erinnerten ihn an die Ehre des 
deutschen Volkes und an die Freiheit der Gedanken, jemand rief in 
leicht polnischem Akzent »Fürstenknecht«, er erstieg eine Streusand- 
kiste und hielt eine fast fehlerfrei deutsch gesprochene Rede, in der er 
die Menschenmenge aufforderte, vor das Schloß zu ziehen und den 
Herrscher an sein Versprechen zu erinnern, dem Land eine Verfassung 
zu geben. Eine Frau schrie: »Deutschland hurra!«, darauf zog eine 
Prozession von einigen hundert Menschen vor das Schloß. Ein Prinz 
und ein Minister erschienen am Parterrefenster, aus der Menge wurde 
»Hoch Deutschland!« und »Verfassung!« geschrien, worauf der Prinz 
etwas dümmlich lächelte und der Minister ein Zeichen gab. Die Tore 
öffneten sich, und eine Soldatenkette, die Gewehre mit beiden Händen 
gefaßt, schickte sich an, die Menge etwas vom Schloß zurückzudrän- 
gen. Nun öffnete sich eine Balkontür, der König (oder Fürst oder 
Großherzog) trat heraus, verkündete die Aufhebung der Zensur und 
versprach die lang versprochene Verfassung noch einmal. Verwirrt, be- 
glückt, lachend warfen die Demonstranten die Hüte in die Luft der 
König (oder Fürst oder Großherzog) rief, sich sehr anstrengend, »Hoch 
Preußen! (oder Hessen oder Baden)«, und die Menge antwortete be- 
geistert: »Deutschland hoch, hoch, hoch!« Der ganze Platz vor dem 
Schloß war bereits schwarz von Menschen. 

Da fiel ein Schuß. Die Menschen erstarrten. 

Berufsrevolutionäre werden Ihnen heute bestätigen, daß ein Schuß im- 
mer gut ist. Ein Schuß ist das einfachste Mittel, auch die harmloseste 
Lage zu verschärfen, besonders wenn man Glück hat und der Schuß je- 
mand trifft. 

Der Schuß, der damals in Berlin auf diese Weise fiel, traf. Es gab den 
ersten Toten. Bis heute ist es ungeklärt, wer den Schuß abgeben hat. 
Der Mann wurde nie entdeckt. 

Einige wenige, aber um so rührigere Männer bauten über Nacht Barri- 
kaden, bei denen dann die aufgeregte Menge des Morgens ziemlich 
sinnlos Stellung bezog, denn es wußte eigentlich niemand so recht, was 
überhaupt los war. Man hörte, auch in Wien sei es so ähnlich gewesen 
und der österreichische Kaiser sei nach Tirol »geflohen«. Der alte Gene- 
ral Papa Wrangel wurde mit seinem Regiment nach Berlin beordert. 
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Die »Aufständischen« ließen ihm sagen, sie würden seine Frau sofort 
aufknüpfen, wenn er es wage, das Brandenburger Tor zu durchschrei- 
ten. Er wagte es, denn es war gar nichts dabei. Als er durchzog, sagte 
er zu seinem. Adjutanten: »Obse ihr jetzt wohl uff jehangen haben?« 
Sie hatten nicht. Aber die Barrikaden mußten tatsächlich mit Waffen- 
gewalt genommen werden. Zu dieser Ernsthaftigkeit steht das Ende 
des Aufstandes in merkwürdigem Widerspruch: Zwei Tage später ritt 
König Friedrich Wilhelm IV. mit einer schwarzrotgoldenen Schärpe 
umgetan durch die Stadt, und alles war in schönster Ordnung. 

Wer waren die, die auf den Barrikaden das Kommando geführt hat- 
ten? 

Es wurde nicht untersucht. Alle wurden amnestiert. 

Das war der Frühling des Jahres 48, das man damals das »tolle« Jahr 
nannte. Für jene Zeit waren es wirklich verwirrende Ereignisse ge- 
wesen. 

Im April kam man auf den Gedanken, den Frankfurter Bundestag 
durch irgend etwas anderes zu ersetzen, wobei einem etwas Parlament- 
ähnliches vorschwebte. Es wurde eine Wahl veranstaltet, die erste Wahl 
des deutschen Volkes, und am 18. Mai wandelten 586 Gestalten aus 
ganze Deutschland feierlich in die Frankfurter Paulskirche. Es waren 
die Erwählten des Volkes, seine ersten Parlamentsabgeordneten. 

Wir können uns heute kaum noch ein Bild davon machen, was diese 
geschichtliche Entwicklung für die damalige Zeit bedeutete. Es war für 
sie eine Jahrtausendwende, und die erwählten 586 ehrbaren und zum 
größten Teil sehr bekannten Mitbürger waren für sie nicht mehr und 
nicht weniger als die neuen Fürsten des Landes. Da ihnen allen im 
Grunde genommen nicht so ganz klar war, was solch eine »Deutsche 
Nationalversammlung« zu unternehmen hatte, da das Ausland sich 
mucksmäuschenstill verhielt und da sie alle weder vom Regieren noch 
von der Weltlage Deutschlands auch nur die geringste Ahnung hatten, 
besannen sie sich auf ihren ursprünglichen und in Wahrheit einzigen 
Wunsch: ein einiges Deutschland beschert zu bekommen. 

Und somit wären wir, wie sich hier zeigt, wieder beim Ausgangspunkt 
dieser »Unruhe« des Volkes: Sie hatte nichts mit den französischen 
Ideen gemeinsam, die Furcht war ganz überflüssig gewesen. Sie war 
eine nationale Flamme. 

Die 586 gravitätischen Herren dokterten ein Jahr lang unter vielen 
Reden, Resolutionen, Protokollen und Banketten herum. Im April des 
nächsten Jahres legten sie ihr Ei: Eine Abordnung fuhr nach Berlin und 
bot Friedrich Wilhelm IV. im Namen des deutschen Volkes die Kaiser- 
krone an! 


Friedrich Wilhelm überlegte nur einen Augenblick. Was die Herren 
i m da vortrugen, war blasse Theorie, keiner übersah die Folgen, die 
unweigerlich eintreten mußten, keiner hatte das Ausland in Rechnung 
gestellt, keiner an die Fürsten gedacht. Es gab nichts, um solchen Schritt 
durchzusetzen weder die deutsche Einheit noch ein deutsches Heer. 
England lächelte messerwetzend, Frankreich drohte mit Krieg, öster- 
reich schickte einen warnenden Kurier nach Berlin, Rußland stellte 
Wien Truppen zur Verfügung. 

Friedrich Wilhelm IV. lehnte die Kaiserkrone ab. 

Die Herren nahmen ihre Hüte, das Parlament der Paulskirche löste 
sich auf die 586 fuhren heim zu ihren Ehefrauen und schüttelten den 
Kopf Wie war es denkbar, daß sie, vom reinsten Willen beseelt, klug 
gebildet, Professoren, Historiker, Staatsbeamte, Künstler, die Elite des 
Volkes, eine Luftblase geboren hatten? War Politik vielleicht etwas 
ganz, ganz anderes? War es denkbar, daß es im Völkerleben Dinge 
gab, die sie nicht begriffen? Sie hatten den Karren nicht einen Zenti- 
meter fortbewegen können. Welches war das Zauberwort, das man 
wissen mußte? 


er Mann, der ihnen diese Frage beantworten sollte, war in jenem 
Augenblick mit der Beaufsichtigung des Mistabfahrens beschäftigt. Er 
stand in der Mitte seines Gutshofes und schrie dem Knecht etwas zu, 
mit einer hohen Stimme, die in unerwartetem Widerspruch zu seiner 
hünenhaften Gestalt und seinem gewaltigen Schädel stand. Der Mann 
war damals 34 Jahre alt und denkbar uninteressant. Von allen Millio- 
nen Deutschen wäre keiner auf den Gedanken gekommen, ihm die 
Frage zu stellen, um deren Beantwortung sich die weisen und berühm- 
ten J 86 Männer abmühten. Es dauerte noch 13 Jahre, bis ihn jemand, 
völlig verzweifelt und nicht mehr ein noch aus wissend, fragte. 

Das geschah am 22. September 1862 in einem Park am Havelufer bei 
Berlin. Die zwei Männer, der eine 47 Jahre alt, der andere 65 Jahre 
a t, gingen ruhelos auf und ab. Der Jüngere war jener Gutsherr, der 
inzwischen preußischer Gesandter in Frankfurt, Petersburg und Paris 
gewesen war em gew.sser Otto von Bismarck. Der alte Herr war Kö- 
nig Wilhelm I„ Bruder und Nachfolger Friedrich Wilhelms IV einer 
der beiden Jungen, die damals, als York verhaftet werden sollte, nicht 
gewagt hatten, zum Ball zu gehen. 

An diesem 22. September 1862, als der alte König aus Verzweiflung 
über die unsinnigen Schwierigkeiten, die ihm der »Landtag«, diese all- 
gemeine neue Einrichtung, machte, die Krone niederlegen wollte - als 
Bismarck ihn fast einen Deserteur nannte und von dem ungläubigen 
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König aus purer Ratlosigkeit zum Ministerpräsidenten berufen wurde, 
begann eine neue Epoche der deutschen Geschichte. 

Eine erstaunliche Zeit! , , 

Wollen Sie mir erlauben, ein paar Sekunden Pause zu machen, damit 

die Gedanken sich setzen können. . 

Ich möchte Ihnen inzwischen etwas sagen: Verachten Sie mir die 
Epoche nicht, die ich Ihnen eben beschrieben habe und die so wenig 
»groß«, so wenig fruchtbar, so wenig aufregend, ja, fast etwas komisch 
scheint. Erinnern Sie sich, was ich sagte, als im Jahre 919 Heinrich I. 
zum König gewählt wurde und eine »große« Zeit begann? Sie war eine 
der schönsten. Aber nicht sie, sondern die viel banalere Zeit, die nac 
den mittelalterlichen Kaisern kam, ist diejenige geworden, die unser 
Leben bis heute mitbestimmt hat. Merkwürdig: auch nicht in der »gro- 
ßen« Epoche Bismarcks, sondern in den unscheinbaren 50 Jahren vor- 
her, die ich eben erzählte, wurden die Ideen geboren und probeweise 
durchexerziert, von denen das zwanzigste Jahrhundert zumindest bis 
heute, lebte. Parteien, ein Begriff, den es nie zuvor gegeben hatte ka- 
men in jener biedermeierschen Epoche auf, ein Parlament entstand 
nie vorher war diese Vorstellung aufgetaucht, Abgeordnete, Burger 
versuchten, Politik durch Abstimmung zu machen — keine Zeit zuvor 
hat gewagt, das Schicksal des Reiches der Quantität, der Zahl, in die 

Hand zu legen. . , ■ 

Das alles sind unsere heutigen Requisiten. Man kann sie verehren oder 

kann sie verachten, aber man kann sie nicht leugnen. 

Was danach kam, war nicht neu — nur groß. 
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Das dreizehnte Kapitel 


bietet abermals, wie vor genau tausend Jahren, 

das Schauspiel einer Reichsgründung, 

und wie damals heißt der Hauptdarsteller Otto 


B^nff I v Spn ? t ’ kann man Sich fast wieder der Worte, 

Begriffe und Vorstellungen der uralten Zeit bedienen, der Zeit der 

Hohenstaufen, als die Kaiser noch die unermüdlichen, für alles sorgen- 
en, klugen, einfachen, verehrten, unantastbaren Verwalter des Rei- 
c es waren, als es noch keine Bauern, Handwerker und Kaufleute gab 
die thren persönlichen Vorteil zum Maßstab ihrer politischen An- 
sdiauungen maduen, als noch Planwagen statt Lokomotiven langsam 
durch die Wälder und Felder zogen, als noch ganze Generationen an 
den Riesendomen bauten, als das Nibelungenlied von der Treue Ha- 
gens gesungen wurde, als die Kaiser bei Wind und Wetter, Nacht und 
Nebel von einer Stadt zur anderen und einer Burg zur anderen ritten 
der Kanzler auf dem Pferd an ihrer Seite. ’ 

Bismarck hat von seinem König und dem Reich diese Vorstellungen ge- 
habt. Natürlich sind seine Wege sehr kompliziert gewesen, denn es 
fuhren keine Planwagen mehr, sondern Eisenbahnen, und um ihn her- 
um herrschte »die Wirtschaft«, es tutete, trompetete, «tterte rumpelte 
redete, konferierte, spekulierte. Im Grunde aber waren seine Gedanken 
so erstaunlich einfach wie die der alten Zeit. Er überlegte- 

1 . Politik ist Außenpolitik. 

2 . Außenpolitik, die alle Karten aufdeckt, ist Selbstmord. Daher sind 
Parkmente und ihre Herden von Abgeordneten eine Farce. 

j.Deutschlandin seiner damaligen Flickenteppichgestalt ist das Er- 
gebnis des Westfalischen Friedens seiner Feinde, also falsch 
4- Die Einigung ist wie selbst die »friedliebenden« nordamerikani- 

SftmtS m m Mrgerkie8 b6WieSen n - dufch G " 

5 'wh^ k >nv der Spielb , a11 seiner Ge fühle, die aus der Zeit Lud- 
W!gs XIV. stammen und mit System genährt wurden. Es ist als 
Verbündeter für Deutschland unnatürlich. 

6 ’ £ 8l r d u ährt Sidl V T dgr beständi g en Furcht Deutschlands und 
Franlcreichs voreinander uncl von seiner Erfindung des europäi- 

^hen Gleichgewichts. Es ist immer auf der Seite des Schwächeren 

is ' lber in Wahrhe " d “ 
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7. Österreich krankt an Habsburg, das aus seiner Monarchie ein Land 
gemacht hat, das zu acht Zehnteln Ausland war. Wir werden uns 
trennen müssen. 

8. Skandinavien ist unwichtig. 

9. Italien ist unwichtig. 

10. Rußland, unser Nachbar im Osten, hat keine europäischen Inter- 
essen außer Handel, ist also ungefährlich. Es sucht einen guten 
Freund, der bereit und stark genug ist, Rußland zu garantieren, so 
wie Rußland bereit ist, den Freund zu garantierten. Das ewig um- 
stürzlerische und unbeständige Frankreich ist Rußland unsympa- 
tisch. England wäre denkbar. Deutschland wäre denkbar. Es eilt 
also. 

Dies waren Bismarcks 10 Punkte. Er hat sie nicht auf geschrieben, er 
wußte sie auswendig. 

Einige Tage nach seiner Ernennung zum preußischen Ministerpräsiden- 
ten trat er vor den Landtag, vor jene Einrichtung, die inzwischen in 
den deutschen Ländern als Berater und »Bewilliger« neben dem Herr- 
scher üblich geworden war. Die Herren waren zu erregt, um ruhig auf 
ihren Plätzen sitzenzubleiben, als Bismarck eintrat. In dieser Sitzung 
erklärte ihnen Bismarck, daß der Mensch keineswegs gut und die Welt 
ziemlich mangelhaft sei, daß weder ein monarchistischer noch ein repu- 
blikanischer Nachbar, wie die Geschichte bewiesen habe, Deutschland 
vor einem Angriff schütze und daß ein Bekenntnis zum Friedenswillen 
und ein Verbrüderungsherz zuerst einmal den Nationen gut anstehen 
würde, die dauernd davon schwatzen. Er legte ihnen klar, daß ein 
Streit um Müllabfuhrlöhne bestimmt nichts mit »Politik« zu tun habe, 
daß es sich sogar zu einem Verbrechen auswachse, wenn eine Partei ihr 
Ja oder Nein in der großen Politik davon abhängig mache, ob ihre 
Müllabfuhrwünsche erfüllt würden. Er erinnerte daran, daß man die 
Lehren der Geschichte zwar mit Trauer, aber nichtsdestoweniger eben 
zur Kenntnis nehmen müsse. 

Es war nicht Unklugheit, wenn Bismarck sich keine Mühe gab zu heu- 
cheln, es war die Erkenntis, daß er keine Zeit dazu habe. Er schloß 
mit den Worten: »Nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden 
die großen Fragen der Zeit entschieden — das ist der Irrtum der Jahre 
1848 und 1849 gewesen — , sondern durch Blut und Eisen.« 

Hah— ! 

Dies Wort haben ihm die berufsmäßigen Gegner nie mehr verziehen. 
Der erste Schritt war der schwierigste, der entscheidende. Gegen den 
Willen des Landtags behielt Bismarck den erhöhten Wehretat bei, er 
ließ den Kriegsminister von Roon sofort an die Arbeit gehen und 
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lernte in dem Chef des Generalstabes, von Moltke, einen gleichgesinn- 
ten Mann kennen. An diesem Tag wartete man im Schloß Unter den 
Linden in Berlin mit Spannung auf das, was nun folgen würde. In die- 
sem Spiel lag die Revolution drin. 

Aber es geschah gar nichts. 

Bismarck handelte rasch, eine Verordnung jagte die andere, das Heer 
wurde in Windeseile aufgebaut, mit Petersburg Verhandlungen aufge- 
nommen. Der Zar kannte den einstigen Gesandten Bismarck gut. Bis- 
marck sprach perfekt russisch und hatte dem Zaren oft auf ein russi- 
sches Schwerzwort hin, das keiner der anderen Botschafter verstand 
zuzwinkern können. Man stand quasi auf freundschaftlichem Fuß. Als 
1854 Rußland den Krimkrieg gegen England und Frankreich führte, 
war Preußen neutral geblieben. Der Zar wußte, daß dies Bismarcks 
Verdienst war. Ihm gefiel Preußen, wie Preußen einst Peter dem Gro- 
Isen gefallen hatte. 

In dieser Zeit der Krise hielt Bismarck den König von allem fern. Er 
verhinderte mit allen Mitteln Besprechungen oder Zusammenkünfte, 
auch auf einem von Österreich angesetzten »Fürstentag« erschien der 
preußische König nickt. Es dauerte nicht lange, dann war das Fluidum 
erreicht, daß Preußen eine Sonderstellung einnehme. 

Anderthalb Jahre später war der Krieg da. 

Ich sage das absichtlich in dem Tonfall, wie es Bismarcks Feinde gesagt 
haben werden, weil ich zugebe: Ja, sie hatten sich in dieser Voraussage 


^ be w7 6S r" nlCht > ’ >der * Kfieg ' Es war nidn der Krie §’ der da « Ende 
der Weisheit ist oder in den man hineinschliddert. Es war ein genau be- 
rechneter und exakt angesetzter. Jener kurze Feldzug gegen Dänemark 
war ein Probegalopp. Überflüssig zu betonen, daß der Anlaß bei Bis- 
marcks Vorsicht und Schlauheit ein so rechtlicher war, daß alle Deut- 
schen mitfuhlten und das gesamte Ausland sich ruhig verhielt. 

Es ging um Schleswig und Holstein, zwei durchaus deutsche Länder 
Das regierende Haus war soeben ausgestorben, die beiden Länder hät- 
ten an Deutschland zurückfallen müssen, aber Dänemark widersetzte 
sich in einem Anfall von nicht zu ergründender Tollkühnheit. Die ganze 
Sache rollte für Preußen ab wie ein Manöver. 

Aber diese erste Rechnung Bismarcks ging nicht ganz auf. Nicht, daß er 
den Feldzug verloren hätte! Der alte Papa Wrangel gewann ihn leicht. 
Das war es nicht. Aber Österreich hatte sich unerwartet hartnäckig an 
dem Unternehmen beteiligt, während Bismarck Wien als Bundesgenos- 
sen nur auf dem Papier wünschte, um gefährliche Gegner abzuschrek- 
ken. Die ehemalige Kaisermacht jedoch wollte verhindern, daß ein an- 
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derer als Österreich sich zum Vollstrecker Deutschlands vor den Augen 
der Welt machte — zumindest nicht ohne Habsburg. 

Das war ein kleiner Schönheitsfehler. Das Verhalten Österreichs be- 
stärkte Bismarck in der Ansicht, daß man so bald wie möglich eine 
Machtentscheidung zwischen Preußen und Wien herbeiführen mußte. 
Österreich hatte das Reich zugrunde gehen lassen, es mußte endgültig 
Schluß gemacht werden mit Habsburg. 

Genauso eiskalt wie den dänischen Feldzug berechnete Bismarck einen 
Konflikt, der daraus mit Wien erwachsen sollte und natürlich auch er- 
wuchs. Der offizielle Grund war: Österreich wollte einen 40. Bundes- 
staat aus Schleswig-Holstein machen, Preußen verlangte das Ende der 
Kleinstaaterei und die Einverleibung — einen Teil nach Österreich, 
den anderen Teil nach Preußen. Ganz sauber und juristisch korrekt. 
Nur war die freundliche Fassade des Vorschlags aufreizend für Wien. 
Was sollte Österreich mit einem 1000 Kilometer entfernten kleinen 
Landfetzen! In Wien erkannte man allmählich, daß Bismarck es auf 
eine Machtprobe anlegte. 

König Wilhelm war überzeugt, daß Österreich vernünftig sein würde. 
Bismarck war überzeugt, daß Österreich unvernünftig sein würde. Er 
war von Haus aus Jurist, er wußte, daß es in der Welt keine Prozesse 
geben würde, wenn die Menschen einsähen, daß sie für die eine Seite nur 
verlorenes Geld bedeuten. Es gab jedoch Prozesse. Staaten sind Men- 
schen. 

Bismarck war in Wahrheit eine weiche, empfindsame Natur. Er hat 
nie mit Menschenleben gespielt und würde wohl nicht einen einzigen 
Gefallenen gutgeheißen haben, wenn er nicht so sicher gewesen wäre, 
daß das Schicksal auch die Unentschlossenen eines Tages zwingt, zu 
tun, was sie vermeiden wollten — und dann zu einem sinnlosen Zeit- 
punkt. — Er setzte also selbst den Zeitpunkt an. 

Zum erstenmal wurde in Deutschland wieder große Politik gemacht. 
Und wie! 

Ja, wie? So: Bismarck wußte, daß Frankreich seine Augen auf Belgien 
geworfen hatte. Er kannte Napoleon III., den Neffen des Welterobe- 
rers, der gerade wieder mal eine französische Monarchie aufgerichtet 
hatte, gut aus seiner Pariser Zeit. Er sagte ihm die französischen Ge- 
lüste auf Belgien auf den Kopf zu. Napoleon gestand verblüfft. Dar- 
auf erklärte Bismarck ihm folgendes: Frankreich wird, wenn es sich 
Belgiens bemächtigt, sofort England zum Gegner haben. Es wird auch 
Wien zum Gegner haben. Es wird Preußen brauchen, wisperte Bis- 
marck vertraulich. Das wäre Wien nicht angenehm, aber Bismarck wür- 
de das Risiko auf sich nehmen, wenn Napoleon III. ihn gegen öster- 
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reich schütze. Das leuchtete dem Franzosen ein. Bismarck grunzte be- 
haglich. 

Österreich »beeilte« sich: Es wandte sich an den Bundestag und klagte 
Preußen an. Es machte, vor allem an die süddeutschen Länder, Verspre- 
chungen. Die billigste kaiserliche Beamtentour wurde geritten. 

Bismarck machte keine Versprechungen. Er fragte Moltke, ob militä- 
risch alles bereit sei, politisch sei alles klar. 

Drei Armeen marschierten in Böhmen ein. Auf Holstein wurde die 
Hand gelegt, Hannover, Kurhessen und Nassau waren vierundzwan- 
zig Stunden später schon besetzt. Zehn Tage nach Kriegsbeginn fiel in 
der Schlacht bei Königgrätz bereits die Entscheidung. Moltke besiegte 
die Österreicher vollständig. 

Ganz Preußen war plötzlich Feuer und Flamme. Der König war begei- 
stert. Siehe da! Er wollte geradewegs nach Wien marschieren. Jetzt 
kam Bismarcks ganze Größe zutage. Er trat dieser stürmischen Welle 
von Hochstimmung schroff entgegen, drohte dem König mit seinem 
Rücktritt, wenn die Truppen auch nur einen Schritt weitergingen, und 
kämpfte um seine geheimen Ideen, die er ja nicht preisgeben konnte, 
selbst gegen seinen verehrten König einen verzweifelten Kampf. Es ist 
Tatsache, daß er damals mit Selbstmordgedanken spielte. 

Er siegte. 

Österreich wurde wie ein Gentleman behandelt. Die süddeutschen 
Länder, die auf Wiens Seite gewesen waren und nun zitterten, beka- 
men kein Haar gekrümmt. Sie waren sprachlos (und schlossen ein ge- 
heimes Schutzbündnis mit Bismarck ab). Napoleon III. verlangte für 
sein wohlwollendes Stillhalten in aller Unschuld die deutsche Pfalz, 
Hessen, Belgien und Luxemburg. Bismarck ließ sich das schriftlich ge- 
ben. Als er es hatte, steckte er den Brief in die Tasche und lehnte ab. 
Jeder, der den Brief lesen wollte, bekam ihn zu sehen. Deutschland 
war eine einzige Flamme der Empörung über diese unbelehrbare Raub- 
lust der Franzosen. Es verbreitete sich das Gefühl, daß Bismarck eine 
Politik ohne Ränke trieb. Zwanzig nord- und mitteldeutsche Staaten 
baten um Aufnahme in Bismarcks »Norddeutschen Bund«. 

Bismarck handelte rasch. Plötzlich ging auch alles. Er ordnete für alle 
Länder des Norddeutschen Bundes allgemeine und direkte Wahlen an. 
Das machte einen feinen Eindruck und kostete gar nichts. Alle Zoll-, 
Militär-, Post- und Telegraphieschranken fielen. Das gab ein Staunen! 
Die konnten einfach fallen? Ja, die konnten einfach fallen. Innerhalb 
von Tagen traten die Abgeordneten zusammen, innerhalb von Stunden 
war die vorgeschlagene Bundesverfassung akzeptiert, die gesamte mili- 
tärische Führung Preußen übergeben, Bismarck zum Kanzler des Bun- 
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des ernannt. Napoleon bohrte sich noch im Ohr und überlegte, da war 
dies alles bereits geschehen. 

Auch privat hatte sich bei Bismarck einiges ereignet, so quasi nebenbei: 
er war 1865 in den Grafenstand erhoben worden, und man hatte auf 
der Straße versudit, ihn zu erschießen. Seitdem fahren Bundeskanzler 
nur noch im Auto. 

Diese politischen Ereignisse schlugen Wellen bis an die fernsten Ufer. 
Schon war Bismarcks Handeln nicht mehr die Folge der allgemeinen 
Ereignisse, sondern die Ereignisse waren alle die Folge seines Handelns. 
Wie lange hatte es das in Deutschland nicht mehr gegeben? Fünfhun- 
dert Jahre lang nicht. 

Die Lage Deutschlands war nun — man schrieb Mai 1870 — höchst 
einfacht vpn irgendwoher mußte ein fürchterlicher Schlag kommen. Es 
war klar, daß sich das Ausland diese ungeheure Machtansammlung bei 
Preyßen und die Einigung des Reiches auf keinen Fall gefallen lassen 
wjhrde. Es wäre ganz müßig, nach Gründen zu suchen; die menschliche 
Natur genügt als Begründung vollauf. Bismarck wußte das. 

Er irrte sich auch nicht in der Nation. Er ging mit dem Zeigefinger seine 
Zehn-Punkte-Tabelle durch. Da hatte er es! Es war Frankreich. 
Napoleon III. war eine Einmischung in Polen mißglückt. Seine Expedi- 
tion nach Mexiko, vollkommen irrsinnig, war gescheitert. Einen ge- 
planten Zug nach Syrien und seine Besetzung hatte England verhin- 
dert. Der Anschlag auf Belgien war von Preußen vereitelt. Die Finan- 
zen standen schlecht. Das ganze Offizierskorps litt schrecklich unter 
mangelnder Gloire. Presse und Schriftsteller erinnerten täglich an den 
verpflichtenden Namen »Napoleon« und an die Schande der Gegen- 
wart. Eine Volksabstimmung, die Napoleon III. anordnete, erbrachte 
50 000 ihn ablehnende Stimmen allein in Heer und Marine. 

Napoleon III. zwirbelte mißmutig seinen Bart: Es gab aber doch kei- 
nen Anlaß! Bismarck war zu glatt. 

Er fühlte bei England vor. England nickte. Stumm, ohne sich zu kom- 
promittieren. Aber es öffnete das Portemonnaie, und das war das 
sicherste Zeichen der Hilfe. Normalerweise hätte man annehmen kön- 
nen, daß Frankreichs Gloire oder Preußens Einigungswerk die Englän- 
der einen Dreck anging. Bismarck nahm es nicht an. Er kannte alle Zu- 
sammenhänge. Er wußte auch, daß Frankreich sich schon den allzeit 
bereiten Habsburger gesichert hatte. 

Aber der Anlaß! Sollte es Napoleon ohne ihn wagen? 

Da kam er zu aller Freude ganz unerwartet! Ein wunderschöner An- 
laß, den man später in der Geschichte bloß noch ein bißchen zu verbie- 
gen brauchte. Es war die berühmte Emser Audienz. 
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Die Sache war die: Das verwaiste Spanien hatte einem Prinzen der ka- 
tholischen Hohenzollernlinie den spanischen Königsthron angeboten. 
Der Prinz und der Chef seines Hauses erklärten sich einverstanden. 
Frankreich hörte davon und war ganz außer sich. Es fühlte sich be- 
reits umklammert von lauter deutschen Teufeln. Napoleon III. schämte 
sich nicht, seinen Botschafter Benedetti zu König Wilhelm zu senden. 
Der König war gerade zur Kur in Bad Ems. Benedetti reiste hin, um 
ihm so zwischen zwei Brunnenkuren zu erklären, daß Frankreich den 
Rücktritt des Hohenzollernprinzen von der spanischen Kandidatur 
verlange. Der König antwortete ihm, daß der betreffende Prinz groß- 
jährig sei und tun und lassen könne, was er wolle; aber er sei ebenso 
einverstanden, falls der Prinz zurücktrete. 

Der König beriet sich mit Bismarck. Der Kanzler war der Meinung, 
daß die Dinge sich so oder so zuspitzen würden, es sei Jacke wie Hose. 
Daraufhin empfahl der König in einem Eilbrief dem Prinzen, zurück- 
zutreten. Die Sigmaringer Hohenzollern antworteten postwendend 
mit einem Ja. König Wilhelm teilte Benedetti das mit. Das Gespräch 
fand auf der Kurpromenade statt. So schlicht waren damals die 
Bräuche. 

Aber Benedetti drang auf eine neue Unterredung. Er sagte dem König, 
daß Frankreich nunmehr formell die Garantie wünsche, daß niemals 
ein Hohenzoller den Thron annehmen werde. Daraufhin weigerte sich 
König Wilhelm, den Botschafter noch einmal zu empfangen. Er ließ 
ihm sagen, daß die spanische Angelegenheit erledigt sei und er ihm da- 
her nichts weiter mitzuteilen habe. Der Adjutant machte die Tür zu. 
Napoleons Antwort war die Kriegserklärung 

Ganz Frankreich schäumte. Der Boche hatte gewagt, einen Franzosen 
durch einen Lakaien abweisen zu lassen! 

Auch ich habe in der Schule noch gelernt, daß Benedetti in Bad Ems 
absichtlich gekränkt worden ist. Die Berichte sind alle entstellt. 
Gefälscht ist die Darstellung, die die französische Regierung dem 
Volke gab. Benedetti, der Mann, der die Wahrheit wissen mußte, hat 
später erklärt: »Es gab in Ems weder Beleidigte noch Beleidiger.« Der 
»Lakai«, der statt des Königs mit Benedetti sprach, war immerhin 
Fürst Radziwill. 

Verzeihen Sie mir, wenn ich bei diesen diplomatischen Korkenzieher- 
windungen und den ersten Jahren Bismarcks etwas länger verweilt 
habe. Ich werde mich bei dem nun folgenden Krieg 1870/71 beeilen. 

Ich habe viel von Gedanken und Ideen erzählt, wenig von Zahlen und 
Namen. 

Die Geschichte Deutschlands — das waren immer die Gedanken und 
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Entschlüsse in unserer Brust. Noch nie war es unser Bizeps. Ich möchte 
sagen: Was gewönne man, schwömme man in Zahlen und Namen und 
hätte der Hintergründe nicht! Die sind nun geklärt, frischauf denn! 
Moltke mobilisierte so schnell, daß die deutschen Truppen die West- 
grenze überschritten, ehe sich noch Napoleon in Bewegung gesetzt hatte. 
Wie zur Zeit der Befreiungskriege marschierten die Deutschen wieder 
Schulter an Schulter, Preußen neben Hessen, Sachsen neben Württem- 
bergern, und es wird dem bayrischen König Ludwig II, unvergessen 
bleiben, daß er gegen den Wunsch seines Landtags und als erster zu 
den Fahnen eilte. Die Einheit war verwirklicht, ganz Deutschland 
war auf den Beinen. 

In vierzig Tagen war die französische Armee aufgerieben. Nach der 
Schlacht bei Sedan, dem klassischen Vorbild aller künftigen Kessel- 
schlachten, übergab Napoleon III. dem greisen König von Preußen den 
Degen zum Zeichen der Kapitulation. 

Bismarck war bei der Truppe. 

Die französische Republik führte den Krieg weiter. Ihr Innenminister 
Gambetta floh aus dem eingeschlossenen Paris mit einem Luftballon 
und trommelte in der Provinz ein neues Heer von einer halben Mil- 
lion zusammen. 

Frankreich hat gleich einer Katze drei Leben. 

Moltke arbeitete wie ein Chirurg bei einer verzweifelten Operation. 
Zwischen den Schlachten, in Gesprächen vom Abend bis zum Morgen- 
grauen, arbeitete Bismarck — als Internist. 

Die Lage war kritisch. Da vollbrachte Bismarck noch einmal eine 
Glanzleistung der Politik, ein wahres Schulbeispiel von genialer Diplo- 
matie, bei dem heute noch jeder junge Politiker vor Bewunderung hin- 
schmilzt: Er ließ den Zaren verkünden, daß Rußland — oh, nicht was 
Sie denken, keine Kriegserklärung, keine Hilfe, nichts dergleichen, kein 
Mensch sah daher die Folgen voraus — er ließ dem Zaren empfehlen, 
Rußland solle den Engländern den alten Vertrag über das Verbot einer 
russischen Schwarzmeerflotte aufkündigen. Weiter geschah nichts. Das 
war alles. Dieser Mann war wirklich genial. 

England nahm die Nachricht des Zaren sehr übel, aber ahnungslos auf. 
Es bat alle Großmächte zu einer Konferenz nach London. Mit einem 
Schlage hörten die Waffenlieferungen Londons an Frankreich auf. 
Gambetta stand mit seinen 600 000 Mann da und war verzweifelt. Er 
machte sich in seiner höchsten Not auf und klopfte bei allen Großmäch- 
ten an. Es war niemand anwesend. Man war in London. 

Bismarck gewann den Krieg, Moltke die dazugehörigen Schlachten. 
Die Republik kapitulierte. Frankreich war am Ende. 


Während noch die letzten Gefechte im Gange waren, inszenierte Bis- 
marck, den Rausch der Begeisterung ausnutzend, handstreichartig und 
verblüffender als jemals Napoleon I. irgend etwas in Szene gesetzt 
hatte, die Gründung eines neuen deutschen Reiches. Er hatte die Für- 
sten besiegt. 

Am 18. Januar 1871 riefen sie im Spiegelsaal von Versailles, an der 
Stätte Ludwigs des Vierzehnten, des Zerstörers des Reiches, den preu- 
ßischen König zum Deutschen Kaiser aus. 

Der neue Kaiser, Bismarcks greiser König Wilhelm, nahm unter dem 
tosenden Jubel der Fürsten die Huldigung entgegen. Zu Füßen der 
kleinen Erhöhung, auf der er stand, wartete Bismarck. Er wartete ver- 
gebens. Der Kaiser sprach weder ein einziges Wort des Dankes zu ihm, 
noch reichte er ihm die Hand. 

Bis auf den heutigen Tag hat die Welt das nicht begriffen. Seltsam. 
Dann scheint sie die Größe des Reichsgedankens nicht begriffen zu ha- 
ben. Ein Kaiser hat keinen Komplizen, dem er hernach zublinzelt. 

Der Dank des alten Königs war viel schöner: Er ließ Bismarck zeit 
seines Lebens den heimlichen Kaiser Deutschlands sein. 

Als Wilhelm I. im Jahre 1888 starb, schloß er seine Augen beruhigt. 
Das Reich stand sicher und blühend da, es reichte vom Elsaß bis Me- 
mel, fast »von der Etsch bis an den Belt«. Eine neue tausendjährige Ge- 
schichte konnte beginnen. 

Er ahnte nicht, daß das Werk Bismarcks nur eine Episode, nur eine 
Unterbrechung des vorigen Zustandes sein sollte. In noch nicht einmal 
50 Jahren war alles vorbei. Nicht die Zeit vorher war das Intermezzo 
gewesen, sondern diese. In tragischer Blindheit gehen die Menschen 
umher. 

Der alte Kaiser starb ahnungslos. 

Auch Bismarck war noch ahnungslos. 

99 Tage später sah er die Wahrheit bereits mit Entsetzen. 

Friedrich III., des alten Kaisers Sohn, war ein todkranker Mann, als er 
den Thron bestieg, ein Mann, den seine furchtbare Halskrankheit, 
wohl das Erbstück der Königin Luise, frühzeitig milde und versöh- 
nend gemacht hatte. Bismarck hatte ein leichtes Spiel mit ihm. Leider 
hatte das gleiche leichte Spiel auch seine junge Frau Viktoria, Tochter 
der alten englischen Alleinherrscherin und Despotin Victoria. Sie be- 
dauerte sich, verachtete Deutschland und haßte Bismarck. In dieser 
Umwelt wuchs ihr Sohn Wilhelm auf, ein liebes Bürschlein, hell, auf- 
geweckt, an einem Arm leider etwas verkrüppelt und daher ziemlich 
empfindlich und krankhaft stolz. Vom Großvater lernte er, daß Bis- 


marck ein großer Mann sei; von seiner Mutter lernte er, daß Bismarck 
ein altes Möbel sei, das man immer von einer Generation zur anderen 
weiterzuschleppen verurteilt sei. Von Bismarck lernte er hocherfreut 
das beruhigende Bewußtsein, daß Politik keine Hexerei sei. 

Er war 29 Jahre alt, als sein Vater den Thron bestieg. 99 Tage später 
war er selbst Kaiser und König. Drei Kaiser haben das Jahr 1888 ge- 
sehen: der greise Kaiser, der weise Kaiser und der Reisekaiser. 

Ein Schwarm von jungen Leuten kam auf. Sie alle hatten die kompli- 
zierte Operation, aus der das Reich entstanden war, nicht miterlebt, 
wußten nichts von den tausend Fäden, die ein einziger Mann in ihrer 
Mitte zusammengerafft hatte, festhielt und eines Tages weitergeben 
wollte. Sie wußten nicht, wie furchtbar schwierig es war, die Fäden zu 
halten, und was entstehen konnte, wenn einer entglitt. Sie hatten alles 
fertig dastehen sehen. Es schien ihnen seit ewigen Zeiten zu bestehen. 
Sie waren aus Ahnungslosigkeit völlig schwindelfrei. 

Unerträglich war dem neuen jungen Kaiser daher von vornherein die 
Geheimniskrämerei und die Eigenmächtigkeit Bismarcks. Er litt. Und 
da er Kaiser war, brauchte er nicht lange zu leiden. 1890 wurde Fürst 
Bismarck entlassen. 

Durch England und Frankreich ging ein befreites Aufatmen. 

Die Tür war kaum hinter Bismarck zugefallen, da begann ein geschäf- 
tiges Konferieren in London, in Paris, in Wien. Am gleichen Tage, als 
Bismarck ging, war der russische Botschafter Graf Schuwalow nach 
Berlin gekommen, um den alten Bündnisvertrag zu erneuern. Mit tie- 
fem Befremden sah er an Bismarcks Tisch einen anderen Mann sitzen. 
So gewaltig war das persönliche Ansehen des alten Reichskanzlers, daß 
er zögerte. Für alle Russen war Deutschland Bismarck gewesen. 

Nun — er wurde der Mühe enthoben. Der junge Kaiser lehnte drei 
Tage später die Erneuerung des Vertrages als nicht nötig und die an- 
deren Mächte irritierend ab. 

In dieser Stunde und mit diesem Wort hat Wilhelm der Zweite über 
das Deutsche Reich das Todesurteil gesprochen. 

Verlassen von Deutschland, suchte Rußland einen neuen Freund. Die 
Rechnung war so furchtbar, so erschreckend einfach. Der neue Freund 
stand schon mit offenen Armen da: Frankreich. Die große Zange war 
angesetzt. 

1898 schloß ein alter, verbitterter Mann in Friedrichsruh für immer die 
Augen, in Qualen vor dem letzten ahnungsvoll gesehenen Bild: der 
riesigen Schlinge, die um Deutschland gelegt wurde. 
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Im vierzehnten Kapitel 


stehen , wie in jedem Theater, 
die Kritiker in der 
Pause vor dem letzten 
Akt beisammen und zeigen, 
daß sie alles besser wissen 

Am späten Abend des 31. Dezember 1899 sprang ein junger, etwa drei- 
ßigjähriger Mann von der gemächlich mit Gebimmel dahinzuckelnden 
Pferdestraßenbahn, als sie die stille Parkstraße überquerte. Das Ab- 
springen war in keiner Weise ein Wagnis, aber man war damals kör- 
perlidi nodi nicht sehr behende. Der junge Mann hielt mit seiner Rech- 
ten die steife Melone auf seinem Kopf fest und sah sich vor, nicht zu 
fallen, denn die Straße war glatt, es hatte geschneit. Dann ging er auf 
eines der villenartigen Häpser zu, die in den verschneiten Vorgärten 
lagen. Alle Fenster waren hell erleuchtet. Die schweren Plüschvorhän- 
ge waren nicht vorgezogen, man sah die prächtigen Zimmer mit den 
imposanten, kathedralähnlichen, gedrechselten Möbeln, den vielen ne- 
ben- und übereinander hängenden Ölgemälden, die gewundenen Säu- 
len mit Palmentöpfen und unverwelkbaren Makartsträußen und die 
Lüster mit den vielen Glasglühlampen. Man hörte Stimmengewirr mit 
gesetzten Männerstimmen untermalt und sah Hausmädchen mit wei- 
ßen Häubchen auf dem erleuchteten Flur treppauf und -ab laufen, und 
von Zeit zu Zeit trat ein Herr, ein Assessor vielleicht oder ein Major 
a. D. oder ein Landrat, allein auf den Balkon heraus, um sich ein wenig 
die Füße zu vertreten und nach dem köstlichen Abendessen dezent zu 
rülpsen; er sah mit Wohlwollen in den gestirnten Winterhimmel, dann 
mit nicht weniger Wohlwollen auf seinen Embonpoint, auf deutsch 
Bäuchlein, herab und begab sich wieder in die Wärme des Zimmers 
zurück. An den großen Fenstern des Wintergartens sah man einige 
Damen stehen, deren hochelegante Silhouetten, zu Wespentaillen ge- 
schnürt, von Herren mit hochgezwirbelten Schnurrbärten umkreist 
wurden. Dann öffnete sich ein Fenster, ein Mädchenkopf spähte in die 
Dunkelheit hinaus, erkannte den jungen Herrn, der gerade zur Garten- 
tür hereintrat und lächelte. 

Der junge Herr war mein Vater, und das Mädchen, das ihm zulächelte, 
wurde meine Mutter. 

Es war der Silvesterabend 1899, die letzte Nacht des alten Jahrhun- 
derts. 
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Ein großer Augenblick. Das zwanzigste Jahrhundert sollte beginnen. 

Als mein Vater — es konnte auch Ihrer sein — die Gesellschaftsräume 
betrat, war gerade ein dreifaches Hoch auf irgend etwas verklungen. 
In der Mitte eines Kreises von Menschen mit leuchtenden Augen stand 
ein älterer Herr im Gehrock. Es war Seine Magnifizenz der Rektor der 
Universität, Geschichtsprofessor Dr. Dr. Dr. Wohlgemuth. Er hielt 
noch ein Glas in den Händen und schien das Hoch ausgebracht zu ha- 
ben. 

»Ja«, fuhr er lächelnd fort, »hier stehen wir nun, ein paar Menschen 
aus der Schar der Überlebenden der Jahrtausende. Wir sind es, für die 
die früheren Generationen alles zu tun gewillt waren, für die sie sich 
plagten und opferten. Und dieser Boden, auf dem wir stehen, ist der 
ewige Gegenstand des Sorgens gewesen von den uralten Kaisern an- 
gefangen bis heute. Unser liebes, altes Deutschland, dieses unglücklich- 
glückliche Land im Herzen eines von lauter Unruhe und Rastlosigkeit 
erfüllten Erdteils, wieviel hat es wohl an Glück und Leid gesehen, mit 
wieviel Tränen und Blut ist sein Boden gedüngt worden und wie wenig 
ist sorglos gelacht worden! Immer, meine lieben Freunde, waren wir es, 
wir Deutschen, die mit der Kraft unserer Gedanken und Gefühle die 
■Welt bewegten, aber fast nie haben wir etwas anderes geerntet als Haß 
und Neid. Warum? Warum nur? Ich glaube, ich kann es ihnen sagen, 
meine Freundet Wir sind ihnen ein Ärgernis im Geiste. Im Johannes- 
Evangelium stehen die Worte, die dies erklären: >Ich bin dazu geboren 
und in die Welt gekommen, daß ich für die Wahrheit zeugen soll, wer 
aus der Wahrheit ist, der höret meine Stimmen Spricht Pilatus: >Was 
ist Wahrheit?<, und da er das gesagt hatte, ging er zu ihnen hinaus 
und sprach: »Ich finde keine Schuld an ihm.< Da schrien sie wieder alle- 
samt: »Sprich nicht diesen frei, sondern Barrabas.« Barrabas aber war 
ein Mörder. 

Nun — meine lieben, lieben Freunde: Wir wollen nicht solchen Gedan- 
ken nachhängen, denn nun hat sich endlich, endlich alles gewendet! Ich 
glaube, daß unser geliebter Herrscher, Seine Majestät der Kaiser, Wil- 
helm II., recht hatte, wenn er gesagt hat: Ich führe euch herrlichen Zei- 
ten entgegen! Ja, meine Freunde, wir leben in einer herrlichen Zeit! 
Welche Wunder haben sich vollzogen, und zwar für immer, für alle 
Ewigkeit. Ich war damals ein junger Leutnant der Reserve und stand 
mit im Spiegelsaal von Versailles, als der verewigte Fürst Bismarck das 
Reich proklamierte. Das war kein flüchtiger Augenblick, glauben Sie 
mir, meine Freunde; wenn man Professor der Geschichte ist, wenn man 
die Erkenntnisse aus Tausenden von Jahren sein eigen nennt, dann trügt 
einen das Gefühl nicht, dann weiß man es: dies war für die Ewigkeit. 


Bismarck hat damals, wie stets, einen milden Frieden diktiert. Sie wis- 
sen ja: Bereits drei Jahre nach Versailles hatte Frankreich schon wieder 
eine größere Streitmacht als ganz Deutschland. Aber das braucht uns 
nicht zu beunruhigen, wir haben keine Feinde mehr, das ist vorbei. Ich 
glaube, wir können, nachdem wir solche Beispiele von Großmut und 
Friedensliebe gegeben haben, künftig ohne Furcht sein, und unser ge- 
liebter Kaiser hat das ja wohl auch instinktiv gefühlt, als er den Rück- 
versicherungsvertrag mit Rußland als überflüssig und irritierend nicht 
mehr erneuerte. 

In friedlicher Arbeit sollen nun unsere Kinder und Kindeskinder leben 
und das Leben höherentwickeln, immer höher, immer höher, so wie es 
der idealistische Philosoph Hegel in seinem Beispiel von der Pyramide 
so wunderschön als Menschheitsaufgabe erklärte. Gewalt und Tyrannei 
sind vorbei. Es ist wohl unser aller Ansicht, daß es eine schöne Ent- 
wicklung bedeutet, wenn sich das Volk, das ja soviel Verdienste hat, 
zu lauter Parteien zusammengeschlossen hat und damit seine edlen Be- 
strebungen kundtut. Ja, auch die soziale Bewegung, die sich jetzt seit 
der Gründung der sozialdemokratischen Partei so breit gemacht hat, 
wird dereinst wundervolle Früchte tragen. Denken Sie doch nur, welch 
ein gewaltiger Fortschritt allein die Gewerkschaften sind mit ihrer 
liebevollen Betreuung der Arbeiter und der Zahlung der Arbeitslosen- 
hilfe, die ja nur eine vorübergehende Erscheinung ist. Die Zwangsver- 
sicherung wurde eingeführt, und der Staat hat mehrere tausend Millio- 
nen Krankenversicherung, tausend Millionen Unfallversicherung und 
tausend Millionen Invaliden- und Hinterbliebenenversicherung bereits 
bis heute gezahlt, also insgesamt viele Milliarden. Unsere herrlichen 
Erfindungen auf maschinellem und elektrischem Gebiet befreien die 
Menschen immer mehr von Arbeit, bald wird es sich bemerkbar ma- 
chen, daß die harte Fron der Arbeit vorbei ist und allgemeiner Wohl- 
stand sich verbreitet. Welch wunderschönes Bewußtsein für den Hand- 
werker, daß er nicht mehr in seiner eigenen Werkstatt zu hocken 
braucht, sondern nun an einer Maschine in einem der modernen Rie- 
senwerke steht. 

Ach, es ist ja so wunderbar, wie alles gekommen ist, meine lieben 
Freunde. Denken Sie nur an eines, was ich Ihnen hier vielleicht sagen 
darf, und ich versichere Ihnen, das sind keine trockenen Zahlen, da 
steckt Leben drin: Vor 40 Jahren förderten wir nur den fünften Teil 
der Steinkohle, die England hervorbrachte. Heute ist es bereits über die 
Hälfte. Vor 20 Jahren produzierte England dreimal soviel Stahl wie 
wir. Heute produzieren wir anderthalbmal soviel wie England. Und 
genauso ist es mit Maschinen, mit Bewaffnung, mit Schiffstonnage, er- 


innern Sie sich nur, daß wir vor fünf Jahren das >Blaue Band der 
Ozeane< gewannen, das heißt, das schnellste und beste Schiff der Welt 
gebaut hatten. Wir haben afrikanische und überseeische Kolonien, statt, 
wie die anderen, blutig zu erobern, friedlich gekauft, deutsche Quali- 
tätsarbeit liegt heute bereits auf dem Weltmarkt an der Spitze, kurz- 
um, mit Staunen und Bewunderung schauen der Engländer, der Franz- 
mann, der Rußki und wie die Völker alle um uns herum heißen, auf 
Deutschland. Das alles haben wir in friedlicher, ehrsamer, neidloser 
und gerechter Arbeit, in schwerer, rastloser Arbeit geschafft, und wir 
werden noch weiter vorankommen, noch weiter zum Segen Europas, in 
Freiheit und Frieden. 

Ein neues Jahrhundert bricht in wenigen Minuten an, meine Freunde, 
ein gerechteres, besseres, schöneres Jahrhundert der Klarheit, der Rein- 
heit und Aufgeklärtheit. Ich darf wohl sagen: endgültig der Friede 
und die Gerechtigkeit! Vierzig Jahre habe ich damit zugebracht, die 
Geschichte zu studieren, die Länder, die Völker, die Kraft einzelner 
Menschen und die Kraft der Bewegungen ganzer Völker, ihrer Hoff- 
nungen und ihrer Sehnsüchte. Ich bin heute ein alter, erfahrener Mann, 
fnan hat mich für würdig befunden, die blühende deutsche Jugend zu 
lehren, und das mag mir das Recht geben, Ihnen, meine Freunde, auf 
der Schwelle des neuen Jahrhunderts zu prophezeien: 

Wir haben nicht umsonst geopfert! Unsere Kinder und Enkel werden 
es noch besser haben als wir! Es ist erreicht! 

Das geheimnisvolle zwanzigste Jahrhundert, in dessen Schoß noch un- 
erkannt Gutes und Schlechtes liegt, es möge kommen. Wir fürchten uns 
nicht!« 

Von den Kirchtürmen begannen die Glocken zu schwingen und die 
Zeitenwende einzuläuten. Die Menschen in ganz Deutschland standen 
da, freudig erregt, gläubig und mit Tränen in den Augen. 

Das Schicksal klappte das alte Buch der Geschichte zu und schlug ein 
neues auf. 

Es glich dem alten wie ein Ei dem anderen. 
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Im fünfzehnten Kapitel 


beginnt, in Abänderung des 
ursprünglich vorgesehenen deutschen 
Festspiels, eine T ragödie 
von wahrhaft antiken Ausmaßen. 

Die schwerste Rolle haben diesmal die Statisten 


Mit einem so schweren und so tiefen Seufzer wie weiland König Hein- 
rich beginne ich die Geschichte der letzten 60 Jahre. Ach, ich fühle mich 
in Gedanken daran so gottsjämmerlich, daß ich nicht weiß, woher ich 
das bißchen Lächeln nehmen soll, das ich so gerne lächle. Es ist ja nicht 
mehr »Geschichte«, die ich erzählen soll, es ist mein Leben. Unser Le- 
ben. Unsere Väter sind tot. Sie haben es gut gemacht und haben es 
schlecht gemacht. Jetzt sind also wir dran. 

Manchmal gehe ich durch die Straßen und sehe den Menschen aufmerk- 
sam in die Gesichter. Keines gleicht mehr den Gesichtern jener, die da- 
mals in der Silvestergesellschaft zusammen waren und ihr Glas auf das 
neue Jahrhundert hoben, keines hat mehr die Zeichen der Gläubigkeit. 
Es sind Antlitze — selbst bei jungen Frauen — von oft erstaunlicher 
Freudlosigkeit und ganz ohne Glanz. Die Augen sind alle zu sehr auf 
dem Posten, und hinter Frechheit steckt Angst. Die Physiognomien, die 
wir heute sehen, sind denen der Menschen von 1648 ähnlich. 

Indem ich diese Sätze hinschreibe, tue ich etwas Merkwürdiges. Sie 
werden nicht wissen, was ich meine: Ich habe die Gegenwart »vergan- 
genheitet«. 

Bisher habe ich das Gegenteil getan, ich habe Ihnen zweitausend Jahre 
Vergangenheit »vergegenwärtigt«. Ich habe sie in die Gegenwart ge- 
zogen. Jetzt, an der Wende der Geschichte, wo sie nicht mehr Vergan- 
genheit ist, hört die Möglichkeit auf, sie zu »vergegenwärtigen«. Sie ist 
selbst Gegenwart. Wie sie weitergehen wird, wissen wir nicht. Was 
falsch und was richtig ist, kann an keiner Zukunft abgelesen werden. 
Das Bild steht riesengroß, viel zu groß, viel zu nahe vor uns, und es 
gibt nur eine Möglichkeit: das Fernglas umzudrehen und verkehrt vor 
die Augen zu halten. 

Sehen Sie dort die kleinen Männchen? Das sind wir! Sie und ich. Sehen 
Sie, was wir alle tun? Nein, Sie können es nicht erkennen. Aber dort 
hebt sich etwas ab, und hier sieht man etwas ganz deutlich, und da, das 
Ereignis, das die kleinen Gestalten anscheinend gar nicht beachten, 
bringt eine entscheidende Wende. Erinnert das Gewirr dort nicht an 
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eine Zeit, die wir schon kennen? Und das dort, sind das nicht Ereig- 
nisse, die so haargenau einer Entwicklung früherer Zeiten gleichen wie 
ein Ei dem anderen? Woran erinnerte uns das Bild dort nur? 1870? 
1648? 919? 1848? 1268? Ist das dort nicht der Limes? Und da, ist das 
Ludwig XIV., der die Asiaten hereinruft? Nein, nicht Ludwig XIV.? 
Ach, er sieht so aus! Und dort, der Mann, der ein Reich zu gründen 
versucht? Ist es Otto der Große oder Bismarck, oder ist es gar unser 
Freund Chlodowech? 

Wir wollen sehen. 

Aber drehen Sie, wenn wir an die jüngste Geschichte herangekommen 
sind, ja nicht das Fernglas um! Denken Sie an die Büchse der Pandora! 
Frau Pandora, von Zeus im Zorn erschaffen, wollte es auch allzu genau 
wissen und öffnete die Büchse, in die der weise Gott alle Übel der Welt 
eingeschlossen hatte. Denken Sie an die Büchse der Pandora! 

Ich glaube, mich nun genug gegen Ihren Zorn gesichert zu haben, und 
führe Sie zu meinem Vater zurück, der soeben, mit einem Glas Sekt in 
der Hand, in das neue Jahrhundert gesprungen ist. Nun ist er drin und 
kann nicht wieder heraus. Dabei weiß ich, daß er es gerne gewollt 
hätte, denn er besaß einen ungewöhnlichen politischen Scharfblick und 
sah schwarz in die Zukunft. Er ist damals mit seinem Pessimismus ver- 
lacht worden. Das ist erklärlich. Die Lage in Deutschland war ja tat- 
sächlich so, wie sie der treffliche Dr. Dr. Dr. Wohlgemuth beschrieben 
hatte. 

Aber, aber! Vom Kaiser bis zu Dr. Dr. Dr. Wohlgemuth herab ver- 
gaßen sie alle, was Otto der Große bereits gesagt, was Friedrich II. von 
Hohenstaufen geschrieben, was Bismarck immer wiederholt und was 
im Juli 1933 Oswald Spengler gepredigt hat: Politik ist Außenpolitik, 
und Erfolge sind außenpolitische Erfolge; es gibt keine anderen. 

Alles, was innenpolitisch so wohlig und beruhigend war, wurde außen- 
politisch zu einer schrecklichen Gefahr! 

Innerhalb von wenigen Jahren war Deutschland in die Welt vorgesto- 
ßen. Es erwarb Kolonien in Afrika, im Pazifik, in Asien, es richtete 
Schiffslinien ein und begann die Meere zu befahren, es besaß die wert- 
vollsten Erfindungen, es schützte sie durch Patente und erlangte auf 
manchen Wirtschaftsgebieten geradezu eine Monopolstellung. Seine gut 
ausbalancierten Agrar- und Industrieverhältnisse kannten die Probleme 
nicht, die vor allem England schwer drückten. Es exportierte billig, 
und seine Waren waren von überragender Qualität. England, bisher 
das größte Exportland, verlor beängstigend an Boden. Englands Wirt- 
schaft befand sich in einer Entwicklung, die ohne Gefahr nicht geän- 
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dert werden konnte. Also mußten andere Dinge geändert werden. Din- 
ge, die außerhalb Englands lagen. 

Frankreich hat in dieser Zeit mehr als tausendmal offen ausgesprochen, 
daß es sich mit dem »Verlust« von Elsaß-Lothringen nie abfinden 
werde. Verhandlungen wurden nicht angeknüpft, man mußte also 
wohl annehmen, das »Nie« einmal auf eine andere Weise lösen zu 
können. Die französischen Zeitungen forderten offen »Revanche«. Tat- 
sache ist, daß man in Frankreich fieberhaft rüstete. Die Schneiders aus 
Creuzot, Frankreichs Waffenmagnaten, versuchten, Filialen in Ruß- 
land zu errichten, die Engländer Vickers-Armstrong bauten riesige Ab- 
leger in Italien, der Schwede Nobel, der kurze Zeit vorher Dynamit 
und ein neues Schießpulver erfunden hatte, zog nach Paris, sein Bruder 
saß in Petersburg. Wenn man alle diese Punkte mit feinen Strichen ver- 
bindet, so entsteht ein vielzackiger Stern, in dessen Mittelpunkt einge- 
schlossen Deutschland liegt, wo Alfred Krupp in weiser kommerzieller 
Voraussicht auch nicht faul war. 

Es dauerte nicht lange, dann genierte man sich nicht mehr, die feinen 
Bleistiftstriche deutlich mit Tinte nachzuziehen. 1902 schloß Großbri- 
tannien ein Militärbündnis mit Japan. Warum wohl? 1904 mit Frank- 
reich. Warum wohl? 1907 mit Rußland. Warum wohl? Ich will Ihnen 
die Frage leidenschaftslos und mit den Worten dessen, der es ja wohl 
wissen mußte, beantworten: Beim Abschiedsbankett der französischen 
Manöver des Jahres 1912 brachte unter dem Jubel der Anwesenden der 
russische Großfürst Nikolaj Nikolajewitsch folgenden Trinksprudh 
aus: »Ich trinke auf unsere gemeinsamen Siege in der Zukunft! Auf 
Wiedersehen in Berlin, messieurs!« 

Die Ereignisse liegen fünfzig Jahre zurück, das Urteil der Geschichte 
steht seit langem fest. In der Zeit von 1871 bis 1914 hat Deutschland 
nicht einen einzigen Krieg geführt. In dieser Zeit kämpften Spanien 
gegen USA, USA gegen Hawaii, Japan gegen Rußland, Rußland ge- 
gen die Türkei, die Türken gegen Italien, Griechenland gegen die 
Türkei, England gegen .Indien, Fidschi, Zypern, Burenland und 
Ägypten, Frankreich gegen Tunis, Dahomd, Marokko und Madagas- 
kar. Ja, man fragt sich verwundert, wie es überhaupt möglich war, die 
Welt irrezuführen und Deutschland die Alleinschuld an dem Weltkrieg 
von 1914 zuzuschieben. Nun — das ging ganz einfach. 

Stellen Sie sich auf der einen Seite lauter joviale Herren vor, Herren in 
Zivil, der Uniform angeblich ganz abhold, Herren mit breitem Lä- 
cheln, dicker Zigarre und stets schüttelbereiter Hand. Das ganze Volk, 
die ganze Welt sieht diese gemütlichen Herren. Sie sieht sie harmlos 
Spazierengehen, sie sieht sie Polo spielen, sie sieht sie einen Schnaps 
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trinken, sie sieht sie mit einem Hut zu drei Mark fünfzig und auf der 
Pferdebahn bei der Eröffnung einer Weltausstellung. Sie sieht sie wohl- 
habend und gern Kredite gebend — gegen kleine Gefälligkeiten. Sie 
sieht erfreuliche, Vertrauen erweckende Mitmenschen. 

Stellen Sie sich auf der anderen Seite einen Kaiser vor, den die ganze 
Welt abwechselnd in Grenadier-Uniform, in Kürassier-Uniform, in 
Husaren-Uniform, in Dragoner-Uniform, in Marine-Uniform, in Jä- 
germeister-Uniform, in Schützenkönig-Uniform, in Helm, Mütze, in 
Dreispitz, Federbusch, in Pickelhaube sah. Sobald des Morgens ein La- 
kai ins Zimmer trat, schon stand der Kaiser als Soldat da! Er hatte, wie 
ich schon sagte, einen etwas verkrüppelten linken Arm, eine Tatsache, 
unter der er ständig litt und die ihn von Jugend auf zu besonderer 
Forschheit antrieb. Da jagten Telegramme um die Welt (in fremden 
Angelegenheiten, in die man sich besser nicht einmischt), da trompetete 
er in Augenblicken, wo er hätte jahrelang verhandeln sollen, sein teu- 
tonisches »Niemals!« hinaus. Nie sah man ihn gemütlich lächeln, nie 
sah man ihn einer Tänzerin die Wange tätscheln, nie sah man ihn Polo 
spielen, nie einen Schnaps trinken, nie mit einem Hut zu drei Mark 
fünfzig. 

Welch eine dankbare Figur für ein weltumspannendes Nachrichtenbüro 
wie Reuter-London! An dieser Stelle müssen wir etwas nachholen, was 
meines Wissens bisher noch nicht ausgesprochen wurde: Wie einst 
Friedrich Barbarossa in der Verkennung der Macht der Bürgerstädte, 
so hat Bismarck in der Verkennung einer ähnlich indifferenten Erschei- 
nung einen Fehler begangen, der sich für Deutschland jetzt lebensge- 
fährlich auswirken sollte. Was er übersehen oder völlig unterschätzt 
hat, war die Geburtsstunde des internationalen Nachrichtendienstes. Es 
ist kein Zufall, daß in seiner Zeit Reuter gegründet wurde — von 
einem Deutschen, der in Deutschland kein Verständnis fand und nach 
London ging. Bismarck hat an die Macht und das Privileg der Fak- 
ten geglaubt, das heißt, der Wahrheit. Er hat den Augenblick von welt- 
geschichtlicher Bedeutung nicht erkannt, als der manipulierte Nachrich- 
tendienst eine Großmacht wurde. 

Die Zeitungen jener Vorkriegsjahre sprechen eine nüchterne Sprache, 
man kann sie ja heute nachblättern. 

Angesichts dieser kaum noch zu überbietenden kompakten Anzeichen 
stand der Kaiser mit seinem Kanzler Bülow da und sagte wie der alte 
Wiener Graf Bobby in der Geschichte mit Mizzi und Graf Schmeidl: 
»Diese Ungewißheit!« 

Hilflos und leichtgläubig war er überzeugt, daß die Welt schön und 
der Mensch gut sei. Und es ehrt ihn gewiß als Mensch, daß er keinen 
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Grund zu den geringsten Befürchtungen sah. Über ihn als Kaiser aber 
bricht es den Stab. Denn das Ungeheure und Unfaßbare war eben Tat- 
sache: Man bereitete den Sturz Deutschlands vor. 

Sie finden den Satz zu sehr vereinfacht? Wirklich? Ach — glauben Sie 
mir, er kann gar nicht einfach genug sein ! 

Wir müssen die Dinge nüchtern sehen: auf der einen Seite reine Ge- 
schäftsleute, auf der anderen Seite ein fast mittelalterlicher Kaiser mit 
staufischen Vorstellungen von der Welt und seinem Reich. Auf der 
einen Seite Wilhelm II., der sein Land in dem Gefühl betrachtete, es 
stünde so seit uralten Zeiten, sei selbstverständlich, naturgemäß und 
unveränderlich. Er hatte die Reichsgründung Bismarcks nicht bewußt 
miterlebt, für ihn war das Reich »immer schon« da. Er hatte keine Ah- 
nung, was Bismarck da geleistet hatte. Solange er zurückdenken konn- 
te, stand Deutschland da. 

Die andere Seite sah das Gebilde »Deutsches Reich« aber wesentlich an- 
ders. Solange diese alten Herrschaften zurückdenken konnten, hatte es 
kein deutsches Reich gegeben! Es hatte in Wien einen ohnmächtigen 
österreichisch-ungarischen Kaiser gegeben, und Deutschland war nichts 
als eine Unzahl von kleinen Ländern, ländlich-sittlich. Für jene alten 
Herren war Bismarcks Reichsgründung, die zu verhindern sie leider 
nicht schnell und kräftig genug gewesen waren, eine Störung des tra- 
ditionellen Zustandes in Europa, ein Exzeß geradezu. Das Reich mit 
seiner rapiden, wenn auch friedlichen Entwicklung war in die gewohn- 
ten Berechnungen einfach nicht einzubauen. 

So verschieden sahen die beiden Seiten das Gebilde »Deutschland«. Wir 
dürfen nicht erstaunt sein! Wir werden nicht umhinkönnen, in der von 
nun an folgenden Geschichte immer wieder den Versuch zu sehen, das 
Reich Bismarcks wiederherzustellen, und immer wieder den Versuch, 
dies jedesmal zu verhindern und den Zustand von 1815 wieder herbei- 
zuführen. 

Im Herbst 1914 brach der Krieg aus. 

Auf dem Umweg über die konfliktgewohnte Habsburger Monarchie 
Österreich-Ungarn. Es traf sich zufällig sehr günstig: Ein verhetzter 
Mörder mit dem bezeichnenden, schicksalsschweren Namen Princip tö- 
tete in Sarajewo das österreichische Thronfolgerpaar. Österreich stellte 
an Serbien harte Sühneforderungen. Die Serben lehnten sie, wie es in 
dem Spiel vorgesehen war, ab. Darauf erklärte Österreich-Ungarn 
Serbien den Krieg. In diesem Augenblick griff Rußland ein. Der Zar 
machte mobil! Die deutsche Regierung war entsetzt. 

»Diese Ungewißheit!« stöhnte Reichskanzler von Bethmann Hollweg 
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und richtete eine brennende Anfrage nach Paris. Auch in Wien ver- 
suchte er verzweifelt zu begütigen. Die Maschinerie war jedoch bei der 
Unfähigkeit der Wiener Hofburg nicht mehr aufzuhalten. Man klam- 
merte sich in Wien an den deutschen Bundesgenossen. 

Österreich zog Deutschland in den Krieg, Rußland brachte Frankreich 
und England ein. Später wurden es 2 6 Feinde. In Worten: sechsund- 
zwanzig. Der Weltkrieg war da. 

Es ist viel darüber geredet worden, daß wir es unbedingt hätten ver- 
meiden müssen, selbst an Frankreich den Krieg zu erklären. Nun: fünf- 
undzwanzig Jahre später taten wir es nicht — Sie wissen es ja. 

Man hat auch gesagt, ohne die utopische Nibelungentreue Wilhelms II. 
gegenüber dem alten Kaiser Franz Joseph hätte sich Deutschland vor 
einem Krieg bewahren können. 

Ja, so stellen sich das die Martinsgänse im Oktober vor, ehe sie am 10. 
November in der Pfanne liegen. 

Der Krieg dauerte vier Jahre. 

Die Akten und Dokumente sind jahrelang in den Staatsarchiven ver- 
borgen gehalten worden. Seit sie ans Tageslicht gekommen sind, hat 
die Geschichte ihr Urteil gefällt. 

Nach der Arrasschlacht und der Doppelschlacht von Aisne und Cham- 
pagne stand Deutschland nach drei Jahren entsetzlicher Opfer wahr- 
scheinlich vor dem Siege. Das war im März 1917. In Paris ging es drun- 
ter und drüber. Die Truppen meuterten, die Bevölkerung verlangte 
Frieden, die Politiker sausten verzweifelt zwischen London und Paris 
hin und her. 

Ein Ereignis, ein Brief von wenigen Zeilen, hat in den Lauf des Schick- 
sals entscheidend eingegriffen: Kaiser Karl von Österreich, Nachfolger 
des toten Franz Joseph, schrieb hinter dem Rücken Deutschlands und 
seiner eigenen Regierung einen Brief an Poincare und bot ihm den 
Frieden an. — Das war am 31. März 1917. 

Wenige Tage später traf Karl von Habsburg in Bad Homburg mit 
Kaiser Wilhelm zusammen und versicherte ihn der unvergänglichen 
Bundestreue. Als der österreichische Außenminister von dem entsetz- 
lichen Brief erfuhr, gab ihm Karl sein kaiserliches Ehrenwort, von dem 
Schreiben nichts zu wissen. 

Den Alliierten fiel es wie Schuppen von den Augen. Mit diesem Brief 
in der Hand überzeugten sie den amerikanischen Präsidenten Wilson, 
daß Deutschland und Österreich am Ende seien und daß es nur noch 
des Gnadenstoßes bedürfe. 

Am 6 . April 1917 traten die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen 
Deutschland ein. 
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Sie kamen, wie sie seitdem immer, gleich wohin, gekommen sind: frisch, 
fromm, froh, ungetrübt von Sachkenntnis und unter der Fahne heiliger 
Empörung. 

Anderthalb Jahre hielten Deutschland und Österreich noch stand. 
Dann waren sie ausgehungert und fertig. Im Wald von Compiegne 
wurde die bedingungslose Kapitulation unterschrieben. 

Friedensdiktate sind für die Sieger etwas Schönes. Eine köstliche Zeit! 
Da werden die Wunschzettel ausgeschrieben wie vor Weihnachten. 
Aber sie haben eine unangenehme Eigenschaft: Sie decken für die 
Nachwelt endgültig auf, für welche Ziele der Krieg geführt wurde. 

Und nun wollen wir uns einmal den Versailler Vertrag in aller Ge- 
mütsruhe ansehen. Also: Was hat man sich so heiß gewünscht? Wie soll 
Deutschland aussehen? Fein säuberlich, wie auf dem Seziertisch liegen 
da die Kriegsziele vor unseren Blicken ausgebreitet : 

1. Zerschlagung einer Wirtschaftsmacht. Von der Schwerindustrie bis 
zu den Kuckucksuhren hat sich jeder seinen lästigen deutschen Kon- 
kurrenten vom Halse geschafft. 

2. Auslöschung des alten Reichsgedankens und Wiederherstellung der 
früheren Kräfteverteilung. Das Intermezzo des »Zweiten Reiches« 
ist zu Ende, die alten Atlanten können wieder hervorgeholt werden. 
Der »Despot« hackt Holz in Doorn, Deutschland ist »befreit«. Zum 
erstenmal in der Geschichte wird eine »Kriegsverbrecherliste« auf- 
gestellt, die 859 Namen mit dem greisen Hindenburg an der Spitze 
enthält. 

3 - Territoriale Änderungen und Einlösung von Versprechen an Vasal- 
lenstaaten. Ja, was glauben Sie denn, was dieses »Philharmonische 
Orchester« gekostet hat? Da sind die zu bezahlen, die so laut trom- 
petet haben, dann die zarten Geiger, dann die mit dem Pauken- 
schlag von Sarajewo — soll der Dirigent sie etwa bezahlen? Nein, 
das geht alles auf Spesen. 

Die Tränen, das Elend, die Verzweiflung, der Tod von Hunderttau- 
senden haben uns im Augenblick nicht zu interessieren. Uns interessiert 
nur: Welche Erkenntnis lehrt Versailles? 

Die Niederringung Deutschlands hat den Feindmächten unerwartet 
schwere Opfer abverlangt. Die Erbitterung ist so stark, daß sie nicht 
mehr nach ihrer Berechtigung fragt. Der Menschenkenner wird hier be- 
reits wissen: Sollte sich das noch einmal wiederholen, werden furcht- 
bare Instinkte die Oberhand gewinnen. 

Es wiederholte sich noch einmal. 

Der Kaiser, aus schwerem Traum erwacht, verwirrt, beschämt, hatte 


in Doorn noch nicht seine ersten Klafter Holz gespalten, da war der 
Versailler Vertrag bereits unterschrieben. Deutschland war Republik 
— zum erstenmal in seiner tausendjährigen Geschichte. 

Na, nun hatten sie’s. Das Schloß stand leer und lud ein, der Reichstag 
stand leer und lud ein, die ganze historische Wilhelmstraße stand leer 
und lud ein. Die Bürger schlossen die Türen zu, ließen die Fensterläden 
herunter und spähten durch die Ritzen, ob auf der Straße nicht schon 
die Guillotinen aufgebaut würden. Aber siehe da, die Revolution, wie 
sie hätte kommen können, fand gar nicht statt. 

Zwar begann ein großes Gelaufe zu den Antiquitätenhändlern, um 
ihre Vorderlader zu erwerben, und nach den Autofriedhöfen, um sich 
zu motorisieren, aber eine Revolution war es zum Leidwesen des gan- 
zen trauernden Auslandes nicht, auch wenn es Tote gab. Philipp 
Scheidemann, ein in sozialdemokratischen Reichstagsdiensten ergrauter 
Spitzbart, hatte, ortskundig wie er war, als erster die Reichskanzlei er- 
reicht und postierte auf ihres Daches Zinne einige Maschinengewehre, 
die die randalierenden Anarchisten scheu in Schach hielten. Zum Glück 
brauchten die Mitrailleusen nicht in Aktion zu treten, denn sie funk- 
tionierten nicht. 

Die Fensterläden konnten wieder geöffnet werden. 

Nun galt es zu regieren. 

Und wie bei der feierlichen Prozession der Vollbärte in der Frankfur- 
ter Paulskirche 1848, so wiederholte sich nun in der ehrwürdigen 
Goethestadt Weimar das Schauspiel, daß eine Schar von Volksbeauf- 
tragten mit frühlingshaftem Glauben an den menschlichen Drang zum 
Höheren und mit einem hinreißenden Vertrauen zu der Klugheit und 
Nächstenliebe der ganzen Welt der Republik Deutschland eine Verfas- 
sung gab. Wenn man diese Männer später verunglimpft hat, so tat man 
ihnen Unrecht. Ihr Herz war rein. 

Es dauerte nicht lange, da merkten die neuen, zahlreichen Parteien, die 
nun redend und fortgesetzt abstimmend am Ruder waren, daß sie der 
Mühe, internationale Politik zu machen, eigentlich enthoben waren. 
Deutschland lag in den Fesseln von tausend Vertragsbestimmungen 
und hatte eigentlich für die nächsten hundert Jahre keine andere 
außenpolitische Aufgabe, als das Friedensdiktat Stück für Stück ad ab- 
surdum zu führen und revidieren zu lassen. 

So ist es auch tatsächlich vor sich gegangen, Schritt für Schritt. In den 
Jahren 1930/31 war endlich auch der Young-Plan, der die irrsinnigen 
Reparationen neu regeln wollte, gestorben. 


Zwölf Jahre waren darüber vergangen. 

Eine halbe Generation. 

Zu diesem Zeitpunkt war bereits eine neue Jugend herangewachsen, 
und wenn wir genau hinschauen, sehen wir, daß sich hier ein mensch- 
licher, allzu menschlicher Zug wiederholt: Diese Jungen nahmen alles 
so selbstverständlich hin, wie einst Wilhelm sein Reich, sie kannten 
keine Vergleiche, für sie war es »immer schon so«. 

Der, dem das schon einmal zum Verhängnis geworden war, hätte sie 
über das »immer so« aufklären können. Aber er begnügte sich weise, 
weiter Holz zu hacken. 

Nein, es war nicht »schon immer so« und würde auch nicht so bleiben. 
i93 o/ 3i> also am Ausgang jener Zeit, die man später die Systemzeit 
zu nennen pflegte, zwölf Jahre nach dem Weltkrieg, war es bereits 
deutlich zu erkennen, daß es nicht so weiterging. 

Was war geschehen? 

Ja, was war geschehen — 

Wenn man aus dem Fenster schaute, über die Dächer von Berlin blidkte 
oder auf das Treiben in den Straßen hinabsah, dachte man: »Merkwür- 
dig, es ist das gleiche Land, es sind dieselben Häuser mit den alten ver- 
schnörkelten Fassaden, dieselben Bäume, die im Tiergarten blühen, 
dasselbe Deutschland mit seinen vielen geschäftigen Menschen, die die 
gleiche Sprache wie früher sprechen, das gleiche arbeiten, das gleiche 
schaffen — und doch sitzt der Wurm drin.« 

Ja, es war merkwürdig: Alle wußten es. 

Die Bauern säten und ernteten wie früher, die Arbeiter standen an den 
Maschinen, die Ärzte heilten, die Richter sprachen Recht, die Zeitungen 
wurden gedruckt, die Eisenbahnen rollten elektrisch, Autos fuhren zu 
Zehntausenden, Lichtreklamen liefen an den Dächern entlang, Lifts 
durchzogen die riesigen neuen Bürohäuser Tag und Nacht, unter der 
Erde rauschten in endlosen Tunneln die Untergrundbahnen, ein Tele- 
fonnetz verband alle die Fenster, die man sah, miteinander, vom Funk- 
haus liefen Radioprogramme in die ganze Welt, in den großen gläser- 
nen Hallen der Bahnhöfe stampften die D-Züge, und in den teppich- 
gedampften Hotels waren Menschen aus USA, aus Afrika, aus Argen- 
tinien und Sumatra abgestiegen. 

Wie schön waren wintertags die Städte, wie schön die Opernabende, 
die Theater, die Konzerte, die Banketts, die fremden bunten Fahnen 
auf den Botschaftsgebäuden, der Bienenschwarm von Jugend auf dem 
Vorplatz der Universität. 

Und doch wußten es alle. Es war merkwürdig. Man stand am Fenster 
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und dachte: »Wie könnte das wohl aussehen, wenn das alles nicht mehr 
weitergeht, wenn es zusammenkracht? Wie könnte das einmal vor sich 
gehen?« 

Lag der Krieg nicht weit, weit zurück, war er nicht lange überwunden? 
Dennoch ging es Deutschland so schrecklich schlecht, alle wußten es. Die 
Zahl der Arbeitslosen, die am Verhungern waren, wuchs ständig. Jetzt 
waren es sechseinhalb Millionen. 

Dort unten, unter dem Fenster, standen sie an den Ecken der Häuser 
oder gingen ruhelos durch die Straßen. Vor den Arbeitsämtern dräng- 
ten sich die abgerissenen und hohlwangigen Gestalten an den »Stem- 
peltagen« zu Tausenden. Eine Fabrik nach der anderen machte zu, ein 
Geschäft nach dem anderen schloß. So viele Büros standen leer. Keine 
Arbeit und keine Wohnungen. Millionen Männer waren im Krieg ge- 
fallen, und es gab doch noch zu wenig Wohnungen. Die Zeitungen wa- 
ren voll von Meldungen über Selbstmorde. Eine Zusammenstellung 
hätte ausgesehen wie eine Verlustliste aus dem Weltkrieg. Lauter 
Opfer, aber wovon? 

In zwölf Jahren war nun der i j. Reichskanzler an der Regierung. Und 
Außenminister war — ach, man konnte sich die Namen gar nicht so 
schnell merken. Wenn einer von ihnen in Locarno oder Lugano oder 
Genf oder an einem anderen sonnigen Ort, wo sich seit dem Vorbild 
des Wiener Kongresses Konferenzen abspielten, etwas erreicht hatte, 
irgendeine geringe Einschränkung des Versailler Diktats, dann kehrte 
er glückstrahlend heim, um tags darauf schon wegen einer Lohnfrage 
der Müllabfuhr gestürzt zu sein. Die Minister waren zu Briefträgern 
geworden. 

Deutschland war nun Republik und Demokratie, aber die Apparatur 
funktionierte nicht, wie es die Gebrauchsanweisung versprach. Otto 
Reutter sang um diese Zeit in den Kabaretts: »Na, da muß doch an der 
Leitung etwas nicht in Ordnung sein!« 

Alle Macht lag nun bei den Abgeordneten des Reichstags. Es waren 
mehr als ein halbes Tausend: Bäcker, Schneider, Schlosser, Syn- 
dizi, Handelsreisende, Hausfrauen, Schriftsteller, Fabrikarbeiterinnen, 
Gutsbesitzer, Chemiker. Sie repräsentierten von jetzt an den gesunden 
Menschenverstand. Wenn der Außenminister irgendeinen Schachzug 
vorhatte, mußte er es vor diesem halben Tausend in aller Öffentlich- 
keit des langen und breiten erklären, und wenn er Glück hatte und 
seinen Plan schon in allen ausländischen Zeitungen lesen konnte, dann 
bekam er die Erlaubnis zum Handeln, sofern die Regierung bereit war, 
irgendwelchen Leuten, die gerade streikten, die Löhne zu erhöhen oder 
eine andere Parteiforderung zu erfüllen. Streiks gab es fast täglich. 
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Immer streikte jemand. Alle, die es sich leisten konnten, schlugen wie 
wild um sich, und wenn sie die Regierung zu neuen Zugeständnissen 
erpressen konnten, dann taten sie es. Die Zahl der Parteien betrug fast 
drei Dutzend. Viele von ihnen waren eigentlich bloß Vereine und In- 
teressengemeinschaften, manche wollten nur Mieten erhöhen oder die 
Schrebergärten verbilligen. Das war jetzt Politik! Die anderen zogen 
zu Demonstrationen durch die Straßen, und aus den Fenstern der Ar- 
menviertel flogen ihnen brennende Matratzen und volle Nachtgeschirre 
auf die Köpfe und Fahnen. 

Um das Denkmal des Alten Fritzen Unter den Linden spielten die Kin- 
der Fangen. Gegenüber — der Pförtner vom Palais des alten Kaiser 
Wilhelm stellte seine Pelargonien- und Fuchsientöpfe vor die Fenster 
seiner Souterrainwohnung und ließ die Markise an dem historischen 
Eckfenster gegen die milde Frühlingssonne herunter. Fünfhundert Me- 
ter weiter, auf der Spreeinsel, hatte das kaiserliche Schloß seine Tore 
weit geöffnet. Wenn man hindurchschritt, war es, als betrete man eine 
Insel der Vergangenheit. Hier regierte vor noch nicht langer Zeit Wil- 
helm II. und ging Bismarck aus und ein. 

Jetzt war es Museum. Das war schnell gegangen. 

Man stand am Fenster, schaute über die Dächer von Berlin und dachte: 
»Es wäre alles nicht wichtig, Formen wechseln, Systeme kommen und 
gehen, Unrecht wird vergessen — aber wie soll das weitergehen? Es ist 
überhaupt kein Ausweg zu erkennen.« 

Die Menschen irrten sich nicht, Deutschland stand tatsächlich vor dem 
Bankrott. Das Land, das ein vier Jahre langes Sperrfeuer im Kriege 
durchgehalten hatte, das den Zusammenbruch und die Ausplünderung 
überstanden hatte, in dem in allen Studierstuben und Laboratorien wie 
verrückt erfunden und konstruiert wurde, um Kapital und Ersatz her- 
beizuschaffen, dieses Land mit 60 Millionen Menschen war nicht im 
Kriege, sondern im Frieden unerklärlich siech und sterbenskrank ge- 
worden. Wie war es dazu gekommen? Was steckte dahinter? 

Drehen wir nun die Uhr noch einmal zurück. Wie war das, kurz nach 
dem Kriege? 

Der Versailler Vertrag war nicht zu erfüllen gewesen. Wer nichts mehr 
hat, kann nichts mehr geben. Man hatte mehr verlangt, als Deutschland 
besaß. 

Hier muß ich nun einem weitverbreiteten Irrtum Vorbeugen,, dem Irr- 
tum, zu glauben, daß die Alliierten Deutschlands Leistungsfähigkeit im 
Trubel der Ereignisse überschätzt hatten. O nein! Da waren erstklas- 
sige Fachleute am Werk, die sich schon sehr lange mit der Frage von 
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Deutschlands Zahlungsfähigkeit beschäftigt hatten. Sie kannten sich in 
unseren Taschen genau aus. Sie hätten binnen Minuten die Summen 
aufsagen können, die erfüllbar gewesen wären. Sie nannten aber an- 
dere, sie nannten unerfüllbare. Warum? 

Sie nannten nicht die Summe, die Deutschland zahlen konnte, sondern 
die, die sie brauchten! Denn sie hatten alle während des Krieges riesige 
Schulden bei Onkel Sam gemacht! 

Nun — der Gedanke war famos, nur erwies sich Deutschland dadurch 
um keinen Pfennig reicher. Bestand Aussicht, das Geld dennoch zu be- 
kommen? Ja. Die Berechnung war ebenso einfach wie genial. Die 
geniale Idee war sowohl England und Frankreich wie auch Amerika 
gekommen. Gläubiger und Schuldner betrachteten sich verstohlen und 
mit verschieden listigen Gedanken bei dem gleichen Plan. Wir werden 
ihn sogleich begreifen: 

Als Deutschlands Wirtschaft vor dem Ruin und seine Zahlungskraft 
am Ende war, gab es zwei Möglichkeiten: Streichung der Reparationen 
oder Anleihen. Da England und Frankreich auf Zahlung bestanden, 
blieben also nur Anleihen übrig. Siehe da, da kam auch schon der gute 
Onkel Sam aus Amerika mit dem dicken Geldbeutel! Er lieh zu ho- 
hen Zinsen jene Dollars, die ihm auf dem Wege über Berlin — Paris — 
London nach einigen Tagen als Schuldabtragung Frankreichs und Eng- 
lands wieder zugestellt wurden. Das Perpetuum mobile war erfunden! 
Welch ein Unsinn! werden Sie sagen. 

Nicht doch! Nicht doch! Ich würde Ihnen gern diesen Unsinn erspa- 
ren, aber ich kann doch keinen Krieg unterschlagen! Und dies war 
einer. 

Daß England und Frankreich einverstanden waren, ist einzusehen; 
aber auch die Bankiers von der New Yorker Wallstreet waren zufrie- 
den. Zunächst einmal hatte man aus den Kriegsschulden Zivilschulden 
gemacht. Sie waren nun sicher vor eventuellen Revisionen des Ver- 
sailler Vertrages und hingen nicht mehr mit der peinlichen Kriegs- 
schuldfrage zusammen. Aber dies nur nebenbei. Das andere Ziel war 
viel höher gesteckt. 

Lassen Sie es mich wieder ganz vereinfacht sagen: Amerika borgte 
nicht nur Deutschland Geld, es borgte bald der halben Welt. Eines 
Tages, aber um eine Kleinigkeit zu spät, ging diesen Staaten ein Licht 
auf, bei dessen Schein sie bestürzt einen Bleistift zur Hand nahmen 
und eine Rechnung aufstellten. Sie lautete: Amerika verlangt die Rück- 
zahlung internationaler Schulden in Gold oder Dollar und nimmt auch 
die Zinsen weder in Waren noch in Rohstoffen an. Die Welt besitzt 
insgesamt i Milliarden Pfund Gold und hat untereinander 40 Milliar- 
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den Pfund Gold Schulden. Das heißt, die Goldzinsen würden allein 
schon die Summe von 2 Milliarden auf fressen! Bis zum Jüngsten Tag 
besteht keine Aussicht, daß von den Schulden auch nur ein Pfund abge- 
tragen wird. Die USA bekommen dabei sehr wohl ihr Geld wieder her- 
ein, aber sie nennen es Zinsen. Die Schuld bleibt. 

Hokuspokus eins-zwei-drei, das Kunststück ist geglückt, die Beleuch- 
tung kann wieder eingeschlatet werden. 

Ende der zwanziger Jahre war zwischen Freund und Feind, zwischen 
Siegern und Besiegten kein Unterschied mehr: Fast alle lagen sie gehor- 
sam an der goldenen Kette, auch England und Frankreich. In aller 
Stille hatte das »humane« XX. Jahrhundert einen neuartigen Krieg 
erfunden. 

Einen unblutigen. Arbeitslose bluten nicht. 

Die Pfeffersäcke hatten im großen Stile die Ritter wieder abgelöst. 
Von nun an lief die Staatskunst im alten Sinn nur noch so als schmük- 
kendes Beiwerk zur Beruhigung nebenher. 

Politik aber war: Wirtschaftsdruck. Geschichte schrieben jetzt die Ban- 
kiers. Sie versprachen, daß von jetzt ab alles zumindest unblutig ab- 
laufen sollte. 

Das haben wir nun gesehen. 1932 lagen die Dinge so: Deutschland 
6V2 Millionen Arbeitslose, Amerika 13 Millionen, England mehrere 
Millionen, Frankreich mehrere Millionen, Bürgerkrieg in China, Krieg 
in Südamerika, Ölkrieg in Kleinasien. Deutschland soll nichts als ar- 
beiten, abarbeiten, aber es soll zugleich auch wieder nicht arbeiten, 
sonst werden die Sieger arbeitslos. Die Geheimwissenschaft des Geldes 
trieb wunderliche Blüten! 

So sah die Welt aus, als der alte Hindenburg am 30 Januar 1933 nach 
langem Zögern und mit großen Bedenken zum Hotel »Kaiserhof« hin- 
über telefonieren ließ, es sei nun so weit, es gäbe offenbar keinen an- 
deren Ausweg mehr, der seltsame Herr möge kommen, er werde ihn 
zum Reichskanzler berufen. 
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Im sechzehnten Kapitel 


spielt sich der letzte Akt der Geschichte ab. 

Die Stars steigen von der Bühne herab 
in den Zuschauerraum und spielen mitten unter uns 
weiter. Darunter leidet das Verständnis des 
Stückes sehr. Was wird gespielt? 

Ein Drama? Eine Tragikomödie? 

Wer weiß — 

Der Herr hieß Chlodowech. Ich sage das so formlos, einfach »Chlodo- 
wech«. Er soll ein Barbar gewesen sein, ein brutaler Raufbold, der 
nichts als seine persönlichen Triebe und Leidenschaften kannte, und die 
waren angeblich nicht edel. Ein Mann, der einen tieferen Sinn nicht 
sah. 

Ich glaube das nicht. Er war natürlich skrupellos, ich sagte es schon. 
Aber Karl der Große ließ bei der Bekehrung der Sachsen an der Aller 
Tausende wegen Widerspenstigkeit hinrichten. Das war auch nicht 
fein. Wir dürfen nicht einfach beiseite schieben, daß er es fertigbrachte, 
fast alle Germanen zu etwas zu vereinen, was so etwas wie ein »Reich« 
war. Zu diesem Zeitpunkt konnte das nur ein »Schurke« fertigbringen, 
kein Arminius. 

Er wurde am 20. April 1889 als Sohn armer österreichischer Eltern in 
Braunau am Inn geboren und hieß mit vollständigem Namen Napo- 
leone Buonaparte. Der junge Napoleone war besessen von Ehrgeiz. Mit 
Menschen zu verfahren, irgendwie, war seine Leidenschaft. Er war 
Militär durch und durch und ungeheuer fleißig. Napoleone setzte in 
einer ringsum unfähigen und zerrissenen Welt seinen Aufstieg fort. Er 
wünschte Herrscher zu werden. Eine flugs veranstaltete »Volksbefra- 
gung« bestätigte dies »spontan«. Er hatte vorzügliche Verwaltungs- 
ideen. Daneben ließ er ehemalige Jakobinerfreunde deportieren und 
verschwinden, um sich von ihnen zu befreien. Um die Bourbonen zu 
erschrecken, ließ er den blutjungen Herzog von Enghien grundlos er- 
schießen. Als er der aus Rußland zurückflutenden Armee vorausflüch- 
tete, konnte er ungehindert durch Europa fahren. Alle erkannten ihn. 
Niemand krümmte ihm ein Haar. Als sich Europa von ihm befreit 
hatte, schickte man ihn zwar nach Elba, aber mit dem Titel Fürst 
und . . . 

. . . oh, Verzeihung! Jetzt merke ich, ich bin fälschlich in zwei ganz an- 
dere Kapitel geraten ! 
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Sie könnten es vielleicht als einen Scherz nehmen, aber es war keiner. 
Ich frage mich, wie das passieren konnte. Aber so kommt es, wenn man 
das Fernglas umdreht, um die Dinge aus weiter Distanz zu sehen. 

Der Mann, den Reichspräsident von Hindenburg am 30. Januar 1933 
zum Reichskanzler machte, hieß Adolf Hitler. Man kannte ihn, er war 
der Führer der sogenannten »Nationalsozialistischen Deutschen Arbei- 
terpartei«, jener Gruppe, die in Münchener Boh&nekreisen aus der 
Taufe gehoben worden war und I93 o mit über 100 Abgeordneten in 
den Reichstag einzog. Man kannte ihn von Tausenden von »Kampf- 
versammlungen« her, wo er, in braunem Hemd und Stiefelhosen, mit 
tiefer, gutturaler Stimme seine faszinierenden Reden hielt. 

Wie Propheten zu tun pflegen, hatte er vierzehn Jahre lang immer das- 
se be gesagt. Seme Theorie war von grandioser Unkompliziertheit, sein 
Glaubensbekenntnis lautete: Es ist in Wahrheit alles sehr einfach, und 
wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. 

Wie kam dieser Mann zu seiner entwaffnenden Wohlgemutheit? 
Kannte er die verwirrenden politischen Zustände nicht, wußte er nicht, 
daß die Geldwirtschaft zu einer wahren Geheimwissenschaft geworden 
war? O doch, er wußte es. Er kannte auch die Gründe. Es war ihm 
auch durchaus klar, daß die bisherigen maßgeblichen Leute unter den 
gegebenen Umständen gar nichts ausrichten konnten. Eben darum war 
es ganz zwecklos, sich auf Einzelheiten einzulassen, die jeder widerlegen 
konnte, der voraussetzte, Hitler würde in dieselbe Lage wie seine Vor- 
gänger kommen. Diese Absicht hatte er nun ganz und gar nicht. Er zog 
es jedoch vor, dies zunächst nicht auszusprechen. 

Es war also Vorsatz, lauter Dinge zu sagen, die entwaffnend wirkten. 
Das Volk konnte sich partout nicht vorstellen, wie das vor sich gehen 
sollte, es konnte nur glauben oder nicht glauben. 

Damit fiel die Debatte weg. 

Diese Tatsache allein schon hätte alle maßgeblichen Männer klarsehen 
lassen müssen. Die Geschichte hat das doch nun schon zur Genüge vor- 
exerziert. Wo gab es denn das? Man kam nicht auf den Gedanken an 
das Beispiel der Religionsgründungen, obwohl es besser gewesen wäre, 
man wäre darauf gekommen. Der Islam z. B. lehrt den ganzen Ent- 
wicklungsgang, angefangen von der Urgemeinde, der Verfolgung, dem 
»Marsch auf . . .«, der Niederschrift des Buches der Bücher, dem blin- 
den Glauben, der Unfehlbarkeit ex cathedra, der Debattelosigkeit der 
Menge, bis zur Ausbreitung des alleinseligmachenden Glaubens mit 
Feuer und Schwert, der Vernichtung Abtrünniger, der Verbrennung 
von Schriften und den strengen Ordensverbänden. Das ist das Gerippe 
jeder Bewegung, bei der man entdeckt, daß als erstes die Debatte besei- 
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tigt wird. Das darf man sich merken, ob es sich nun um Kulte handelte 
oder um Vegetarier. 

Man mag solche Gedanken gern oder ungern hören: das ist geschichtlich 
nüchternes Denken. 

Dagegen wirkt der heute übliche Hinweis, die braunen Kolonnen von 
Hitlers sogenannter »SA« hätten genug besagt, plump. Solche Stoß- 
trupps hatte durchaus nicht Hitler allein gehabt. An der »SA« war 
kein künftiger Diktator abzulesen. 

Das Wort ist gefallen, dieses für Deutschland so unerhört neue Wort. 

Ja, das war es, was Hitler in der Tasche hatte: die Idee und Möglich- 
keit einer Diktatur. Deshalb war er, was die Innenpolitik anlangte, 
vollkommen unbesorgt. Es würde sich mit einem Schlage alles ändern. 
Es änderte sich. Die nächsten Wahlen, die er zwei Monate später noch 
treu und brav demokratisch ansetzte, zeigten, daß sich ein großer Teil 
des Volkes an ihn als letzte Hoffnung klammerte. Skeptiker und Gläu- 
bige traten gemeinsam an die Wahlurne, um diesem Mann mit dem 
fanatischen Glauben die Möglichkeit zu geben, sein Werk zu versuchen. 
Zwist, Hader und Eigennutz schienen vergessen, man begann seit lan- 
gem zum erstenmal wieder hoch politisch zu empfinden, ein Begriff, der 
vielen verlorengegangen war. Er bedeutet ja, daß der politische Glaube 
nicht von persönlichen Interessen diktiert ist, ja, daß er ihnen sogar 
schädlich sein kann! 

Drei Wochen nach diesem ungeahnten Wahlsieg nahm der Reichstag 
das »Ermächtigungsgesetz« an, das der Wendepunkt in der Geschichte 
des Dritten Reiches wurde. Dieser Beschluß ermächtigte Hitler, Ge- 
setze, auch verfassungsändernde, zu erlassen. 

Es war die Übergabe der Diktatur. 

Hat es das Volk gewollt? 

Merkwürdig, wie heiß die Frage wirkt! Es liegt natürlich daran, daß 
sie heiß gehalten wird. Die Frage scheint so brennend, so wichtig. Sie 
ist ganz gleichgültig! Hat das Volk Napoleon gewollt? Hat es Ebert 
gewollt. Hat es Cäsar gewollt? Alle diese Männer sind die Summe, 
die Endsumme von Kettenwirkungen. Haben wir bei Napoleon über- 
haupt gefragt f 

Als die Menschen in Deutschland am Morgen des 25. März 1933 er- 
wachten, befanden sie sich in einem Staatsgebilde, das sie bisher noch 
nie erlebt hatten. Eine Diktatur, sieh mal einer an! Frauen fragten 
beim schnellen Morgenkaffee ihre Ehemänner, was sie davon hielten, 
und alleinstehende Fräuleins wandten sich wenigstens an den Brief- 
träger. Man schaute auf die Straße hinaus, ob irgend etwas Besonderes 
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wäre, aber es war nichts. Oder man stand am Fenster, hielt das Foto 
dieses Hitler zum Licht und betrachtete lange und forschend seine 
Züge. Mochte man ihn herbeigesehnt haben oder nicht: das also war 
der Mensch, der so plötzlich aus dem Nichts emporgestiegen war, der 
soviel Macht über Menschen zu besitzen schien, den ein geradezu mysti- 
scher Ruf umgab, und den viele Millionen Menschen, Beamte, Kauf- 
leute, Buchhalter, Gasableser, Lokomotivführer, Rechtsanwälte, Schorn- 
steinfeger und Studienräte »Mein Führer« nannten. Unbeschreiblich 
seltsam für das Ohr! Und man riß jetzt, wenn man einander begegnete, 
den rechten Arm steif in die Höhe; nur noch wenige lüfteten den Hut. 
Wie diese braunen Uniformen aus der Erde schossen, wie grell die Ha- 
kenkreuzfahnen in den Straßen wirkten und was für ein ungewohntes 
Gefühl es war, sie grüßen zu sollen! Wie sehr hatte sich schon vieles 
geändert! 

Wo waren Klettermaxe, die Taximorde, die Kabarett-Zynismen, die 
Radauszenen im Reichstag, die Straßenschlachten, Dadaisten, Ella-Ella 
und Piscators verrückte Bühne? Deutschland hatte sich gewandelt — 
weiß Gott! 

Hitler stürzte sich zunächst ganz auf die Innenpolitik. Er war in der 
h*tge, die sich jeder Staatsmann in seinem Leben einmal wünscht: Er 
durfte alle seine Gedanken verwirklichen. Das Volk, das bei Reichs- 
kanzler Brünings bescheidenen »Notverordnungen« aufbegehrt hatte, 
nahm die neue Sturzflut von Notgesetzen und Befehlen wortlos hin. 
Den in Pension geschickten ehemaligen Machthabern lief das Wasser im 
Munde zusammen. Sie staunten. Sie hätten nicht zu staunen brauchen. 
Nicht eine Wurst und Seite Speck läßt hartgesottene Männer mit Erb- 
sen in den Schuhen wallfahrten gehen, sondern der Glaube. Wer das 
vergißt, kann Deutschland nicht regieren. 

Er wurachte Tag und Nacht mit berserkerhafter Arbeitswut. Er warf 
die Probleme hinter sich, als wären sie nichts, radikal und hart. Das ist 
der Grund, warum er als eiskalter Realist galt. Wie falsch, wie grund- 
falsch! Wer die menschliche Seele kennt, weiß: so sind Romantiker! 
Hitler war einer. 

Und hier stehen wir zum zweitenmal vor einer anscheinend wieder ne- 
bensächlichen Entdeckung, die schon die ganze Zukunft hätte offen- 
braen müssen. Wer ein Menschenkenner ist, ja, wer auch nur unsere 
großen Romantiker aus dem vorigen Jahrhundert kennt, zittert bei 
dem Gedanken, daß der Diktator ein Romantiker ist. Das Wort »ro- 
mantisch« ist ja im Volksmund eine ganz irreführende Verfälschung. 
Das sind Träger glühender Ideale, von nächtlich zwiespältiger Dämo- 
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nie und von berserkerhafter Kraft bis zur Selbstzerfleischung. Das war 
Hitler. Er war nicht die erste dieser Gestalten in der deutschen Ge- 
schichte. Dazu gehört auch, daß er sich um das Ausland zunächst kaum 
zu kümmern schien. Er verwirklichte »sein« Deutschland. 
t In wenigen Jahren hatte er, rigoros in das Privatleben eingreifend, 
die Arbeitslosigkeit beseitigt, er hatte sich mit einfachen Federstrichen 
aus allen Versailler Vertragsfesseln befreit, er trat aus dem nebulösen 
Völkerbund aus, er besetzte das Rheinland wieder, er stapelte Devi- 
sen, um sich gegen Goldmanöver zu sichern, er schaltete die Verwal- 
tungen aller deutschen Länder gleich, er führte die Saarabstimmung 
mit bombastischem Erfolg von 9° Prozent Stimmen für Deutschland 
durch, er baute die Wehrmacht neu auf, er legte Tausende von Kilo- 
metern Autobahnen durch das Land, er lud die Jugend der Welt zu 
glanzvollen Olympischen Spielen, er fuhr die Arbeiter und kleinen 
Leute im Urlaub nach Madeira. 

Eines Tages aber war er am Ende. Er hatte sich ganz dem Zauber einer 
diktatorisch reibungslosen Innenpolitik hingegeben und die Außenpoli- 
tik vergessen. Jetzt meldete sich die Welt bei ihm. 

In den Augen des Auslandes war Hitler ein Napoleon. »Paßt auf, daß 
nicht Napoleon kommt, der die kleinen Kinder frißt!« Natürlich war 
der echte Napoleon tot und daher ein Held, Hitler aber lebte in be- 
ängstigendem Maße. 

Stellen Sie sich auf der einen Seite lauter joviale Herren vor, Herren in 
Zivil, der Uniform angeblich ganz abhold, Herren mit breitem Lächeln, 
dicker Zigarre und stets schüttelbereiter Hand. Ja, sie leben noch! Das 
ganze Volk, die ganze Welt sieht diese gemütlichen Herren. Sie sieht 
sie harmlos Spazierengehen, sie sieht sie in einem Hut zu dreizehn Mark 
fünfzig (teurer geworden) und auf der Miniaturbahn (jetzt elektrisch!) 
bei der Eröffnung einer Weltausstellung, einfache, Vertrauen erwek- 
kende Mitmenschen. 

Stellen Sie sich auf der anderen Seite den Alleinherrscher vor! (Hin- 
denburg war tot.) Sobald des Morgens ein Lakai ins Zimmer trat, 
schon stand er in Uniform da. Nie sah man ihn gemütlich lächeln, nie 
einen Schnaps trinken, nie mit einem Hut zu dreizen Mark fünfzig. 

Sie waren sehr besorgt. Sie waren erschrocken gewesen, wie gewalt- 
tätig und völlig nichtachtend Hitler bei Regierungsantritt den Schluß- 
strich unter Versailles gezogen hatte, aber — je, nun sie hatten es 
geschluckt. Aber jetzt wurde die Sache aus zwei Gründen ernst: Spa- 
nien war umgefallen und stand im Begriff, Diktatur zu werden. Und 
Hitler hatte die Autarkie, die völlige Einschränkung und wirtschaft- 
liche Selbstgenügsamkeit verkündet. Hier machte etwas Schule, was 
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für die Weltordnung der Goldländer in Zukunft lebensgefährlich wer- 
den mußte. Es war bereits die vierte Diktatur in Europa, der vierte 
Fall von Autarkie, der vierte Fall der Loslösung aus der Verquickung 
mit der Weltwirtschaft. Es ging an den Lebensnerv. 

Nun sah es aber von draußen zunächst so aus, wie die zahlreichen und 
verständhcherweise verbitterten Emigranten flüsterten: Es schien die 
Hoffnung zu bestehen, daß Hitler eines Tages von selbst fallen würde. 
Konnte man es abwarten? Es sah so aus: Im Juni 1934 schien das Fun- 
dament des Dritten Reiches zum ersten Male bereits zu wanken, als 
Hitler mit den Erschießungen seiner ehemals treusten Freunde Anzei- 
chen der Panik zeigte. Es folgten (noch vor den Olympisdien Spielen) 
die Rassengesetze, die Entsetzen erregen mußten, dann kam die »Kri- 
stallnacht«, in der man den »Nichtariern« die Scheiben einsdilug und 
die Synagogen anzündete, dann kam der Erlaß, der die Parteifahne 
zur alleinigen Reichsflagge machte, dann kam die Gleichsetzung der 
Waffen-SS mit der Wehrmacht, die die Generäle völlig überraschte, das 
Einziehen der Auslandspässe und Ersetzen durch Kennkarten, und im- 
mer wieder kam man zu der Überlegung zurück, die scheinbar am 
schwersten wog: daß ein hochkultiviertes Volk wie das deutsche die 
Konzentrationslager unmöglich übersehen und hinnehmen könnte, jene 
Lager, in denen später der Rest der in Deutschland gebliebenen Juden 
brutal vernichtet wurde. 

Alle diese Überlegungen waren, wie wir heute wissen, falsch. Natürlich 
waren sie falsch. Sie sind in der Geschichte stets Unsinn, das muß man 
wissen. Sie sind pharisäisch. Das englische Volk hat so gut wie nichts 
von den britischen Konzentrationslagern gewußt und wissen wollen, 
und das amerikanische Volk war sehr stolz auf seine Einigung im Jahre 
1865, ohne sich dessen genau bewußt zu sein, daß es ein brutaler Bür- 
gerkrieg mit 600 000 Toten gewesen war. So und nicht anders sind die 
Menschen. Man kann es bedauern, aber man kann es nicht leugnen. Die 
Geschichte erzählt Dinge, die niemand gern hört. Wer sich in Geschichte 

versenkt, muß die Gegenwart und das Persönliche vergessen. Oder er 
soll es lassen. 

Die Geschichte kennt nicht Gut und Böse, sie spricht nie davon, wir 
sind es, die das tun. Die Geschichte wagt es nicht. Sie hat zuviel ge- 
sehen. b 

So berichtet zwar die Geschichte, daß am 24. August 1572 in Paris die 
»Bartholomausnacht« stattfand, sie fragt, was sie wollte und was sie 
nutzte, und lehrt: nichts. Aber sie spricht nicht von den niederträchti- 
gen Herzen jener, die diese Schreckensnacht befahlen, sie lehnt es als 
zwecklos ab, von den Seufzern zu reden, dem Schrecken, der irrsinni- 
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gen Angst der Kinder, dem Jammer der Liebenden, dem Hohn auf 
Gott. 

Tränen als Gewichte nimmt die Geschichte wieder von der Waagschale 
herunter. Spätestens in einigen Generationen. Geschichte wägt anderes. 
Wer die Tränen für die Geschichte seiner eigenen Gegenwart dennoch 
darauflegt, erhält ein falsches Gewicht. 

Ich will es weder für die Zeit vor 1945, noch für die letzten Jahre, die 
ich dann noch zu beschreiben habe, tun. 

Die Hoffnung des Auslands war also falsch. So billig ging es nicht. Da 
aber begab sich Hitler auf ein Gebiet, auf dem nun ein haarsträuben- 
der Fehler auf den anderen folgen sollte! Er schwenkte um auf die 
Außenpolitik. 

Es sieht fast so aus, als ob ihm jemand, ich weiß nicht, wer es gewesen 
sein könnte, sein eigenes Buch »Mein Kampf« in die Hände gespielt 
hätte. Dort hatte er selbst einst geschrieben, daß das Deutsche Reich 
einmal alle deutschstämmigen und deutschsprachigen Länder umfaßte, 
ehe es mit Gewalt zerstückelt wurde. Auf diese wunderbare Vorstel- 
lung stürzte er sich jetzt, sie schien ihm nun ein neuer Lebensinhalt zu 
sein. Und natürlich: die Vorstellung, daß alle Deutschen innerhalb 
einer Grenze wohnen, ist vom Standpunkt des Volkslebens, der Ein- 
tracht, der Entwicklung und der politischen Entspannung begeisternd. 
Aber einem geborenen Propagandisten hätte der Gedanke, daß Träger 
seiner Ideen überall in anderen Ländern saßen und ihm den Rücken 
stärkten, auch gefallen müssen. Er hätte es abwarten können. 

Jedoch, Hitler war Romantiker. 

Die großdeutsche Bewegung in Österreich war von Jahr zu Jahr ange- 
wachsen, sie war schließlich — nicht ohne Blutvergießen sogar — zur 
Macht gekommen und legte dem Herrn des Deutschen Reiches Öster- 
reich als alte deutsche Ostmark zu Füßen. Hitler hob die Hand, und 
die Wehrmacht überschritt von Bayern aus die Grenze. Einige Gene- 
räle fühlten sich schwach um den Magen. Wann würde der erste Schuß 
fallen? 

Statt Schüsse fielen Blumen. Österreich wurde in einem wahren Kar- 
toffelfeldzug besetzt. 

Kartoffel hin, Kartoffel her: Hitler war zum erstenmal marschiert! 

Vom völkerrechtlichen Standpunkt aus ging das außer den Beteiligten 
niemanden etwas an. 

Das Ausland war jedoch entschlossen, kopfzustehen. Die wildesten ge- 
schichtlichen Erinnerungen wurden wach, man sah schon wieder Bar- 
barossa auf seinem Rappen durchs Land reiten! 
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Hitler war über dieses Echo im ersten Moment selbst erschrocken. Er 
erklärte feierlich, daß England, Frankreich, Italien, USA, Japan ganz 
unbesorgt sein könnten, er werde nie territoriale Ansprüche stellen, 
und über die Danziger und die Korridorfrage im Osten werde er stets 
nur in Güte verhandeln. 

Von nun an sagte er das dauernd. Er schrie es bald über alle Wellen 
und Drähte hinaus, ohne zu merken, daß die Drähte längst durchge- 
schnitten waren und die Völker ihn draußen nicht mehr hörten. 

Als er es schließlich merkte, hat er sich bitter darüber beklagt. Das 
zeigt, was für ein Hinterwäldler er in der Diplomatie war. Wie kann 
man sich beklagen! Er war, stellte sich heraus, eben doch kein Men- 
schenkenner, so merkwürdig das klingt. Wenn man in Gedanken die 
Gestalten durchgeht, die in seiner Umgebung waren, an die er anfangs 
sein Vertrauen verschwendete und denen er später ebenso verschwen- 
derisch mißtraute, dann findet man das bestätigt. Man braucht bloß an 
Ribbentrop zu denken, der bis 1945 wohl der unfähigste Außenmini- 
ster der ganzen deutschen Geschichte gewesen ist. Viele der goldstrot- 
zenden Höflinge hätten mit Goethes Faust sagen können: 

»Von dem Sumpfe kommen wir, 
woraus wir erst entstanden; 
doch sind wir gleich in Reihen hier 
die glänzenden Garanten.« 

Was sich in den Köpfen dieser Männer abspielte, ist gleichgültig. Was 
aber spielte sich in Hitlers Kopf ab, als er nun, nach einer kurzen Zeit 
des Stillhaltens, sein feierliches Versprechen brach und etwas Wahn- 
sinniges, etwas tödlich Gefährliches tat? Er marschierte in die Tschecho- 
slowakei ein und besetzte sie! 

Das verstand auch das deutsche Volk nicht mehr. Zu diesem Zeitpunkt 
zitterte es bereits, es könnte Krieg geben. Als das Ausland abermals mit 
Mühe und Not beschwichtigt war, wischten sich die Deutschen den 
Schweiß von der Stirn und sagten sich: Das ist beängstigend — dieser 
Mensch hat wieder recht behalten. 

Welch ein Irrtum! 

Mit diesem Faustpfand Hitlerschen Unrechts in der Hand brachen nun 
jene Kreise des Auslands, die an dem tödlichen Ausgang des national- 
sozialistischen Experiments erklärlicherweise interessiert gewesen wa- 
ren, endgültig den Stab über Hitler. 

Hier war er weltpolitisch bereits ein toter Mann. 

Das ist unheimlich, denn während der ganzen Zeit schüttelte man in 
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aller Welt seinen Botschaftern und Gesandten noch kräftig die Hand, 
man lüftete den Zylinder, wenn die Hakenkreuzfahne hochstieg, und 
saß bei Banketten lächelnd an der Seite der deutschen Vertreter. 

In den Augen dieser Lächelnden war Adolf Hitler bereits gestorben 
oder — der Herr eines neuen Europas? 

Dies schien nun auch Hitler selbst aufzudämmern. Es muß wohl so ge- 
wesen sein, denn offensichtlich kam er zu dem Schluß, daß seine »Un- 
schuld« unwiederbringlich dahin, daß die Brücke hinter ihm abgebro- 
chen sei und nun reiner Tisch in einem Aufwaschen gemacht werden 
müsse. Wenn es schon so gekommen war, dann sollte auch gleich das 
größte und jüngste Unrecht, das man Deutschland zugefügt hatte, revi- 
diert werden. 

Er wandte sich an Polen! Er verlangte ultimativ die Revision der Dan- 
ziger- und der Korridorfrage. 

Der Ausspruch Hitlers nach seinem Ultimatum an Polen: »Hoffentlich 
kommt da nicht wieder irgend so ein Vermittler!« ist sicherlich histo- 
rsich. Er paßt. 

Würde Deutschland wieder durchkommen? England war noch nicht so 
weit, die USA brauchten noch Zeit, Rußland wollte sich heraushalten, 
Frankreich fühlte sich noch nicht stark genug — würde Hitler wieder 
durchkommen? 

Ganz Deutschland saß damals bebend vor Erregung am Radio und 
wartete auf die Nachrichten, die stündlich verkündet wurden. Es war- 
tete und hoffte und konnte es nicht fassen. Die Menschen saßen wie ge- 
lähmt da und starrten auf die Uhren, wo die Zeiger der entscheidenden 
Stunde des Ultimatums immer näher rückten. Sie warteten und war- 
teten — bis die Stimme Hitlers ertönte, die Stimme, wie sie sie noch 
nie gehört hatten, mühsam beherrscht und von furchtbarem Ernst. 
Polen hatte das Ultimatum abgelehnt. 

In allen Häusern, an allen Tischen, zwischen allen Menschen ver- 
stummten die Gespräche. Mit einem Schlage stand 1914, Anfang und 
Ende, vor aller Augen auf. Ein paar Stunden lang schwelte noch die 
Hoffnung, ein Funke Hoffnung, es könne ein Krieg zwischen Polen 
und Deutschland bleiben. Ein Strohhalm, an den man sich klammerte. 
Nur ein paar Stunden, dann war die Kriegserklärung Englands und 
Frankreichs da! 

Der zweite Weltkrieg war ausgebrochen. 

Im Herbst 1939 war Polen besiegt, im Frühjahr 194° Frankreich. 

Die Blitzsiege, die folgten und das Heer siegreich bis an die Grenzen 
der Türkei und Ägyptens führten, sind begleitet von fast tragischer 
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Verblendung. Die Fanfaren der Sondermeldungen dröhnten, aber 
schon handelte man in Wahrheit im Zwange Englands. Der Wechsel- 
brief dieses Krieges war von England in Umlauf gesetzt, schon lief er 
um die halbe Welt. Würde er eines Tages zurücklaufen? 

1941 hielt Hitler das Schicksal der Welt noch einmal in seiner Hand. 
Die Russen waren zu Verhandlungen nach Berlin gekommen! 

Sie waren bereit, die westliche Hemisphäre zu teilen. Sie wußten, was 
sie wert waren, und nannten einen Preis, der dem deutschen Michel 
die Zornesröte ins Gesicht trieb. Heute wirkt es wie ein blutiger Witz 
der Weltgeschichte. Der Preis war ungefähr die Hälfte dessen, was 
später die Sieger gern zu zahlen bereit waren. 

Als Antwort verkündete Hitler seine »Pan-Europa-Idee«. 

Molotow fuhr ab. Wieder verwandelte sich die bange Hoffnung des 
deutschen Volkes in Bestürzung, diesmal in Entsetzen, denn der Zwei- 
Fron ten-Krieg war da! 

Hitler hatte sein feierliches Versprechen, dem deutschen Soldaten den 
Rücken freizuhalten, gebrochen. 

Im Winter 1941/42 standen die deutschen Truppen bereits vor Mos- 
kau. Stalin zog sich in die unendlichen Weiten seines Reiches zurück. 
Die Frage, wie nahe Deutschland hier vor einem Siege stand, kann nie- 
mand mehr klären. Denn es kam anders. Die deutsche Front erstarrte 
im Stellungskrieg. Die Generäle waren vom Winter überrascht worden. 
Dieses erste »Halt« hatte eine tiefe psychologische Wirkung, es durch- 
brach zum erstenmal etwas, was bisher das Wesentliche von Hitlers 
Kriegführung gewesen war: den Blitzkrieg. 

Und genau in diesem psychologisch kritischen Augenblick erhielt die 
deutsche Außenpolitik die letzte Quittung ihrer Unfähigkeit: Ein gan- 
zer Kontinent, das gewaltigste Wirtschaftsland der Erde, der wahre 
Herr der Dinge, Amerika, trat in den Krieg ein! 

Die Fanfaren im Radio verstummten. 

Erst langsam, dann immer schneller rollten die Wogen, rollte die Flut 
der deutschen Heere zurück. Schwerfällig, aber beharrlich drückten 
amerikanischer Stahl und Eisen die Dämme ein, und vorher nie ge- 
sehene Völker und Rassen pirschten sich vorsichtig, aber in Scharen 
hinterdrein, mit ganz präzisen Vorstellungen von Deutschland im 
Kopf und tadellosen amerikanischen Kreppsohlen an den Füßen. 

Es war eine Leistung der Alliierten, vor der der Historiker den Hut 
ziehen muß. Wie groß sie war, ermißt man erst, wenn man sich über- 
legt, daß Millionen Christen in der Welt später einen amerikanischen 
Plan der Ausrottung des deutschen Volkes für nicht übel hielten. Ich 
muß sagen: Respekt, Respekt! 


Aber es war noch nicht so weit! Zwei große Faktoren waren noch im 
Spiel : 

Am 20. Juli 1944 stellte sich heraus, daß eine Gruppe von deutschen 
Generälen zunächst gegen den Krieg und, als er doch kam, gegen den 
Sieg, der für sie Hitlers Sieg war, gearbeitet hatte. Sie handelte aus 
politischer Überzeugung. Es waren vorsichtige Planer. Um ihre Ziele 
und die offenbar unersetzlichen Männer, die die künftige Regierung 
bilden sollten, nicht zu gefährden, zögerten sie fünf Jahre, ehe sie sich 
an den »Ideen des März« entschlossen, Hitler eine Aktentasche mit 
Sprengstoff vor die Füße zu stellen. Der Anschlag mißlang. 

Hitler fällte über sie das Urteil: Verräter. 

Sieben Jahre nach dem Kriege ließ man gerichtlich feststellen: Helden. 
Der zweite noch im Spiel befindliche Faktor existierte ebenfalls seit 
langem, ohne daß das Volk es ahnte: Hitler glaubte noch in letzter 
Minute eine völlige Umstellung der Waffen und Kriegführung herbei- 
führen zu können. Deutschland war im Besitz phantastischer Erfindun- 
gen, die sehr wohl imstande schienen, eine vollständige Wendung zu 
bringen. Die heutigen modernen Waffen der Sieger beruhen darauf. 
Aber die Zeit reichte bei weitem nicht mehr aus. Die Alliierten waren 
in Frankreich gelandet. Es war zu spät. Wie Churchill sagte: zu wenig 
und zu spät. Himmler, der Sicherheitschef des Diktators, richtete über 
Hitlers Kopf hinweg an die westlichen Länder den Appell, eine Teil- 
kapitulation anzunehmen und ihn im Osten weiterkämpfen zu lassen. 
Man lehnte ab. Fleute, 22 Jahre nach dem Kriegsende wird nun Sogar 
bei uns offen geschrieben, was längst aktenkundig war: daß mindestens 
von 1942 an jeder Schachzug, jede Planung der deutschen Kriegsfüh- 
rung von einem riesigen Stab von Verrätern an den Feind weiterge- 
geben wurde. 

Am 30. April 1945 gab sich Hitler den Tod. Er hatte einen Offizier 
zum Nachfolger bestimmt, den Großadmiral Dönitz. 

Dönitz ließ am 7. Mai die bedingungslose Kapitulation unterzeichnen. 
— Der Krieg war aus. 

Wie pflegten wir zu sagen: Fertigmachen zum Zusammenbrechen? Es 
gab jetzt nichts mehr zum Zusammenbrechen. Deutschland war ein mit 
Phosphor und Bomben ausgebranntes Ruinenfeld. Es machte absolut 
den Eindruck von Niemandsland. Die Menschen waren wenig mehr als 
vogelfrei. Nur die Angst verhinderte das völlige Chaos. 

Man sah es auf den ersten Blick : Das war nur noch das leere Tigerfell. 
Da lag es, und man konnte barfuß ungefährdet darüber weg gehen. 

Nun mußte also etwas geschehen. 
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Manches bot sich den Siegern an. Einiges davon war schon lange bis ins 
kleinste ausgearbeitet und schriftlich niedergelegt. Da war einmal der 
Theodore Kaufmann-Plan »Germany must perish«. Er war einfach, er 
sah vor, die Deutschen zu sterilisieren. Einen anderen Plan hatte man 
an der Harvard-Universität ausgearbeitet; nach ihm sollten alle Deut- 
schen als lebenslängliche Zwangsarbeiter auf die Nachbarvölker ver- 
teilt und biologisch mit ihnen verschmolzen werden. Der Außenmini- 
ster Hüll und viele andere des Schreibens Kundige hatten auch noch 
Lösungen im Strumpf. Dem Ohr Roosevelts am nächsten stand Henry 
Morgenthau, dessen »Program to prevent Germany from starting a 
World War III« dem amerikanischen Präsidenten gut gefiel. Minister 
Morgenthau mußte nach Roosevelts Tode im April 1945 sein Pro- 
gramm angesichts der tauben Ohren der Militärs wiederholt ändern. 
Zum Schluß sah es ganz manierlich aus. Er wollte uns lediglich zu 
einem Ackerbauvolk machen und, wie er sich ausdrückte, auf dem nied- 
rigsten Stand halten. Eine durchaus humane Lösung also. Allerdings — 
für die Intelligenzler-Garde der Zeit wäre sie furchtbar gewesen, weil 
sie sie gezwungen hätte, im Bodensee zu fischen statt im trüben. 

Man hatte der Ideen also viele. 

Zur Durchführung kam einstweilen ein gemäßigter Hull-Plan, gemä- 
ßigt, denn mit dem westlichen Schrumpfdeutschland war geographisch 
wirklich nicht mehr sehr viel anzufangen. Man teilte es zunächst in drei 
Kolonien auf, im Norden herrschten die Briten, im Südwesten die 
Franzosen, im Süden die Amerikaner. 

Da kamen sie in ungeheuren Scharen mit Kind und Kegel und schwar- 
zer Mammy wie Sommerfrischler nach Deutschland. Freilich, es war 
unwirtlicher denn das schottische Hochland, aber der Einäugige war 
hier immer noch König. 

Stellen Sie sich auf der einen Seite lauter hohlschauende, leicht ver- 
ängstigte Männer, vor, Männer im Räuberzivil, der Uniform ganz ab- 
hold, selbstgebauten Tabak rauchend. Nie sah man sie behäbig lä- 
chelnd. Wenn man ihnen begegnete, standen sie mit aschegrauen Ge- 
sichtern Schlange oder füllten Fragebogen aus. 

Stellen Sie sich auf der anderen Seite die Sieger und Siegerinnen vor, 
abwechselnd in grauer Uniform, in brauner Uniform, in Khaki-Uni- 
form, im Schottenrock. Sobald des Morgens der deutsche Lakai ins 
Zimmer trat, schon stand selbst die Weiblichkeit als Soldat verkleidet 
da! Embleme und martialische Zeichen, Fräuleins als Oberleutnants, 
kurzum, man legte den abgemagerten Finger an die spitze Nase und 
war versucht zu fragen: Onkel Kreuzritter, bist du’s oder bist du’s 
nicht? 
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Er war’s. 

Jeder der Sieger benahm sich ganz ungeniert. Da wurden Landstriche 
entvölkert, Städte offiziell zum Plündern freigegeben, Industrien in 
Pakete verpackt und nach Hause geschickt, alle Erfindungen, Patente 
und dazugehörigen Personen requiriert, Millionen Männer hinter Sta- 
cheldraht und Millionen Frauen und Kinder mit nacktem Leben auf 
die Landstraße gesetzt. 

Jedoch, recht besehen, wartete die Welt und mit ihr Deutschland (be- 
achten Sie meine einsichtige Unterscheidung!) immer noch auf eine 
Lösung. Stalin hatte inzwischen seinen Beuteanteil, das halbe Deutsch- 
land, rasch entschlossen nach Hause gebracht und die Rolläden herun- 
tergelassen — die anderen stritten sich. Das erwies sich als nicht gut. 

Hat uns nicht Karl May oft genug gelehrt, wie falsch es von den Ko- 
mantschen war, ihn unentschlossen mit sich herumzuschleppen, statt 
ihn sofort auszulöschen? So auch hier. Es dauerte und dauerte, man 
tagte, man verordnete, man untersuchte, man entnazifizierte, man rich- 
tete, man hängte, man beschäftigte sich also mit lauter Kleinigkeiten — 
da schlichen sich Old Coca Cola und der General Motors hinter den 
Marterpfahl und zerschnitten uns die Fesseln in der richtigen Erkennt- 
nis, daß ein toter Kunde, im Gegensatz zu einem lebenden, kein Kunde 
mehr ist. 

Das geschah 1948. Wir waren entfesselt. Wir fuhren mit der letzten 
Konservenbüchse los in die kommerzielle Freiheit und kamen 1956 mit 
dem ersten Panzerregiment an. Gott will es, verkündeten dieselben, die 
kurz zuvor noch genau gewußt hatten, daß Gott es nicht will. »Der 
herr der weit ist, der sich wandeln kann«, hat Stefan George einmal 
geschrieben, klein wie stets. 

Zehn Jahre nach Kriegsende war von einem Plan der Allierten nun 
überhaupt nichts mehr zu erkennen. Dennoch, auch ohne Plan und 
ohne Friedensschluß, konnte die Welt mit den Perspektiven, die wir 
boten, zufrieden sein: Wir lebten in einem für immer zerschnittenen 
Deutschland (»Ich liebe Deutschland so sehr, daß ich befriedigt bin, 
daß es gleich zwei Deutschland gibt.« Francis Mauriac) und in einem 
für immer aufrecht erhaltenen Bewußtsein, als einziges Volk der Erde 
eine vollkommen unsühnbare Vergangenheit zu haben. 

Das ist erschütternd in seiner Unsinnigkeit, Heuchelei und Brutalität. 
Das Erschütterndste ist jedoch etwas, was wir offenbar noch gar nicht 
bemerkt haben, was man aber vorexerziert bekommt, sobald man eine 
Zeitlang im Ausland lebt: Die verantwortlichen Erben Hitlers sind al- 
lein die westlichen Deutschen. Wir sind jenes schreckliche Deutschland, 
unsere Erde ist die blutgetränkte Hitler-Erde, wir sind die schuldbela- 
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denen Rechtsnachfolger. Ostdeutschland ist ein ganz anderes, ein neues 
Land, ein Land, das zufällig den gleichen Namen trägt, aber keinen 
Anteil an der Geschichte des Nationalsozialismus hat: ja, fast steht es 
im Geruch, dessen Opfer gewesen zu sein. Mit großer Geschicklichkeit, 
mit einem erheblichen Maß an nationalem Stolz haben sich die Ost- 
deutschen in die Rolle eines Novum hineinmanövriert, während die 
Westdeutschen unter dem Druck ihrer Berufsflagellanten binnen kur- 
zem in den »Zustand unbegrenzter Erpreßbarkeit« gerieten (der 
Schweizer A. Möhler). 

Das ist für die Welt ein angenehmer Zustand, er ist fast sicherer als 
ein Friedensdiktat, und er ist viel, viel einträglicher. Deshalb über- 
dauert er alle Vernunft, alle Lehren der Geschichte und alle Volten 
und Haken, die die Weltpolitik schlug. 

Sie schlug sehr bald groteske! Zunächst trat ein Ereignis ein, das jeder 
vernünftige Mensch erwarten, aber bis zum unvermeidlichen Sichtbar- 
werden natürlich streng verschweigen mußte: Die Allianz der Kreuz- 
ritter zerfiel, das absurde Gespann USA-Rußland, das sein Ziel er- 
reicht hatte, riß auseinander; der Teppich, auf dem unsere Richter stan- 
den, sauste unter ihren Füßen weg. Die Sandkastenspiele hörten auf, 
Geschichte setzte wieder ein. Denn das, was die kleinen Moritze sich 
in den vergangenen Jahren darunter vorgestellt hatten, das war nicht 
Geschichte, das waren Geschichten. 

Da standen sich nun die beiden Kolosse, die sich noch vor kurzem 
gegenseitig die Persilscheine ihrer reinen Westen ausgestellt hatten, 
haßerfüllt gegenüber. Und wie zwei riesige Magneten scharten sie die 
»restlichen« Nationen um sich, Amerika alle guten und edlen, Rußland 
alle bösen und verführten. 

Tatsächlich, das hatte es in der Historie der Neuzeit noch nie gegeben! 
Politik als Option für eine Ideologie! Was für eine wunderbare, ein- 
fache Lösung! Man stimmte für die »gute« Hälfte und hatte seine 
Außenpolitik getan. 

So konnte man nun die ganze Kraft dem Ausbau der Parteienmacht, 
der Festigung der Sessel und der Dressur der Bevölkerung zuwenden. 
1949 war das Volk noch so unverschämt, zu lachen, als ein Minister 
der neuen, vorfabrizierten Bundesrepublik bei seiner Ankunft in einer 
Provinzstadt den Bahnsteig räumen und absperren ließ. Fünf Jahre 
später hatten wir die Hände schon wieder an der Hosennaht"'. Zwar 
fühlten wir dunkel, daß unser Leben nicht stimmte, aber die Kasse 

*■ Empfangsgedicht von Pfarrer Oppermann, Hollstadt, für Heinrich Lübke (1964): O großer 
Tag! Girlanden, Fahnen freudig weh’n. / Herr Präsident! Wir dürfen Sie leibhaftig seh’n. / 
Die Häuser, Straßen sdimüdten wir. / O guter Herrscher! Ehrerbietig danken wir. 


stimmte. Hatten wir den Krieg nicht geradezu gewonnen statt ver- 
loren? Viele sprachen es direkt aus. 

Mit dem Postsack aus Washington erfuhr unsere Regierung nun täglich, 
wie es in der Welt draußen stand. Es stand einerseits sehr gut, denn 
alle friedliebenden Völker hatten sich freudig um Amerika geschart 
und bildeten als Machtblock ein wirklich sanftes Ruhekissen; anderer- 
seits stand es aber auch gar nicht gut, denn die Russen experimentier- 
ten, forschten, erfanden und rüsteten wie die Wahnsinnigen, so daß 
notgedrungen auch die USA immer mehr experimentieren, forschen, 
erfinden und rüsten mußten. Wo sollte das hinführen, fragte sich der 
brave Vürger, wenn er aus dem Weinrestaurant abends im Mercedes 
nach Hause rollte. Aber die Experten wußten zum Glück eine vernünf- 
tige Antwort, sie sagten: die Atombombe ist’s, die einen Krieg verhin- 
dern wird, denn vor ihr scheut jeder zurück. Das sahen wir trotz Hiro- 
shima und Nagasaki ein. Lediglich für die Regierung bauten wir vor- 
sichtshalber einen kleinen Bunker. 

Ich weiß nicht, ob sich die antike Welt, als sich um die Jahrtausend- 
wende vor Christus die Umstellung von Bronze- auf Eisenwaffen voll- 
zog, ebenso wie wir heute an die Illusion geklammert hat, die Perfek- 
tionierung des Tötens schrecke die Menschen vom Töten ab. Ich glaube, 
nein, das ist dem verschwiemelten 20. Jahrhundert Vorbehalten. 

Bei der Frage, welches das wahre Gesicht einer sich anzeigenden Ent- 
wicklung ist, gilt es nicht, mit rastloser Emsigkeit möglichst viele De- 
tails und Neuigkeiten zu sammeln, wie es unsere fleißigen Pressebien- 
chen tun. Es wohnt erst dann der geschichtlichen Betrachtung Wissen- 
schaftlichkeit inne, wenn sie die Formeln findet und anwendet, die in 
der Geschichte jenseits von Moral und Hautnähe stecken, denn das 
Leben bewegt sich innerhalb bestimmter Grenzen nach stets gültigen 
Formeln. Wie in der Mathematik ist es dann für die gleichbleibende 
Richtigkeit eines Gesetzes egal, ob es auf die Frage nach den Folgen der 
Erfindung der Armbrust oder der Kobaltbombe angewandt wird. 

Die alberne, aber oft gehörte Frage, ob durch die Erfindung der Atom- 
bombe oder der berauschenden und »verbrüdernden« Weltraumfahrt 
ein neues, humaneres Zeitalter für das Leben der Völker untereinander 
angebrochen ist, beantwortet sich trocken folgendermaßen: Die fort- 
schreitende Verweichlichung der Lebensbedingungen durch die Versi- 
cherungen der Zivilisation bewirkt eine immer größere Scheu des Men- 
schen vor Verantwortung und vor direkter Berührung mit dem Gegner 
jedweder Art, ob Person, Krankheit oder auch nur Gedanke. Im 
Gleichschritt damit marschiert parallel die Entwicklung der Methoden 
bei gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Völkern, eine Ent- 
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wicklung nämlich zu einer anonymen und für die Augen des Durchfüh- 
renden mit keinem korrigierenden Erschrecken mehr verbundenen 
Handlung. Die beiden Seiten dieser mathematisch nüchternen Formel 
haben, wie man sieht, die geforderte Gleichheit, und nirgends steckt 
etwa ein Hinweis auf eine vielleicht veränderte Einstellung der 
Menschheit zum Bösen drin. 

Sie ist unverändert. Unsere neue, verlogen-sentimentale Mentalität 
verlangt lediglich eine entpersönlichte, spielerische Handhabung des 
Bösen. Sie wurde erfunden. 

Dies ist die Antwort auf die Frage, ob ein humaneres Zeitalter ange- 
brochen ist. 

Ich habe bisher wenig Zahlen, kaum Statistiken gebracht, also nichts 
von dem meinungsbildenden Marihuana unserer Zeit. An dieser Stelle 
jedoch will ich Ihnen eine Frage stellen und, da Sie gewiß keine Ant- 
wort wissen werden, sie mit einer Statistik beantworten, die zu lesen, 
Zeile für Zeile, Sie sich nicht scheuen sollten. 

Der große Schuldige ist tot. Er starb 194 5) als sich die ganze übrige 
Welt verbrüdernd in den Armen lag. Wissen Sie, wieviel Tod und 
Elend, wieviel Leiden inzwischen diese Erde wieder gesehen hat? Wis- 
sen Sie, wie viele Kriege seit 1945 unsere Richter geführt haben? Zwei? 
Fünf? Zehn? 

Ich werde es Ihnen sagen: zweiundvierzig. 


* Kampfgebiete, Kampfdauer 

1. Indonesien, 1945 — 47 

2. China, 1945 — 1949 

3. Indochina, 1945 — 1954 

4. Malaya, 1945 — 1954 

5. Griechenland, 1946 — 1949 

6. Kaschmir, 1947 — 1949 

7. Israel, 1948 — 194 9 

8. Philippinen, 1948 — 1952 

* nach einer Aufstellung des »Spiegel«. 


Gegner 

Niederlande — Eingeborene 
Nationalisten — Kommunisten 
Frankreich — Vietminh 
Großbritannien — Kommu- 
nisten 

Regierung — Kommunisten 
Indien — Pakistan 
Isreal — Ägypten, Transjorda- 
nien, Libanon, Syrien 
Regierung — Aufständische 
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9. Korea, 1950 — 1953 

10. Formosa, seit 1950 

11. Tibet, 1950 — 1959 

12. Kenia, 1952 — 1953 

13. Quemoy-Matsu, 1954 — 1958 

14. Zypern, 1955 — J 959 

15. Sinai, 1956 

16. Suez, 1956 

17. Ungarn, 1956 

18. Algerien, 1956 — 1962 

19. Libanon, 1956 

20. Kuba, 1958 — 1959 

21. Laos, seit 1959 

22. Himalaya, 1958 — 1962 

23. Südvietnam, seit 1959 

24. Kongo, i960 — 1962 

25. Angola, seit i960 

26. Kolumbien, seit i960 

27. Kuweit, 1961 

28. Goa, 1961 

29. Kuba (Schweineb.) 1961 

30. West-Neuguinea, 1962 

31. Jemen, 1962 — 1965 

32. Kuba, 1962 

33. Algerien, Marokko, 1962 

34. Venezuela, 1963 

35. Malaysia, seit 1963 


Südkorea, UNO — Nord- 
korea, Rotchina 
USA — Rotchina 
Rotchina — Tibet 
Großbritannien — Mau-Mau 
Nationalchina — Rotchina 
Großbritannien — Eingeborene 
Israel — Ägypten 
Großbritannien, Frankreich — 
Ägypten 

Regierung, UdSSR — Aufstän- 
dische 

Frankreich — Eingeborene 
Regierung, USA — Aufstän- 
dische 

Regierung — Castro- Anhänger 
Regierung — Kommunisten 
Indien — Rotchina 
Regierung, USA — Vietkong 
Regierung, UNO — Aufstän- 
dische, Separatisten 
Portugal — Eingeborene 
Regierung — Aufständische 
Großbritannien — Irak 
Indien — Portugal 
Emigranten, USA — Regierung 
Niederlande — Indonesien 
Royalisten — Regierung, 
Ägypten 

Regierung, UdSSR — USA 
Algerien — Marokko 
Regierung — Aufständische 
Regierung, Großbritannien — 
Indonesien 


)6. Kongo, 1964 — 1965 

37. Thailand, 1964 — 1963 

38. Dominikanische Republik, 

1965 

39. Peru, 1965 

40. Pakistan, Indien, 1965 

41. Vietnam, seit 1966 

42. Israel, Ägypten, Syrien, 

Jordanien, 1967 

Wie hatte Roosevelt am »Tag der Vereinten Nationen«, von denen 
das unwürdige Deutschland ausgeschlossen ist, gesagt? »Gott der 
Freien, wir geloben unser Herz und unser Leben der Sache der ge- 
samten freien Menschheit. Unsere Erde ist nur ein kleiner Stern im gro- 
ßen Universum. Aber wir können, so wir wollen, aus ihr einen Plane- 
ten machen, der unbelästigt ist vom Kriege, verschont ist von Hunger 
und Furcht, ungespalten ist durch die sinnlosen Unterscheidungen von 
Rasse, Hautfarbe und Theorie. Der Geist des Menschen ist erwacht, 
und die Seele des Menschen ist vorangeschritten. Gib uns das Geschick 
und den Mut, die Welt von der Unterdrückung und der alten gemeinen 
Lehre, daß die Starken die Schwachen aufessen müssen, zu säubern. 
Schenke uns einen gemeinsamen Glauben, daß der Mensch Brot und 
Frieden, Gerechtigkeit und Rechtschaffenheit, Freiheit und Sicherheit, 
Gelegenheit und die gleiche Chance, sein Bestes zu tun, nicht nur in un- 
serem Land, sondern in der ganzen Welt kennenlernen wird. Und in 
diesem Glauben laßt uns marschieren, auf die saubere Welt zu, die un- 
sere Hände schaffen können. Amen.« 

Ja. Amen. 

Diese letzten Zeilen schreibe ich im Juni 1967. Eben hörte ich im. Rund- 
funk eine Stimme, die sagte: Das Ende dieses Jahrhunderts werde zei- 
gen, daß die große Auseinandersetzung nicht zwischen Ideologien, son- 
dern zwischen Rassen, der weißen, schwarzen und gelben, stattfinden 
wird. 

Höre ich recht? Vor zwanzig Jahren hätten diese Worte noch den CIC 
alarmiert, vor fünf Jahren noch einen Aufschrei ausgelöst. Was ist ge- 
schehen? 

Es ist tatsächlich etwas Entscheidendes geschehen: Die Welt ist in ein 
neues Stadium getreten. Der starre Zweimächteblock hat sich aufgelöst 
in drei, wenn nicht schon in vier Blöcke. Der Gigant China hat sich von 


Regierung — Aufständische 
Regierung — Kommunisten 
Regierung, USA — Aufständische 

Regierung — Aufständische 
Pakistan — Indien 
USA — Nordvietnam 
Israeli — Araber 


Rußland gelöst, Ideologien halten nicht mehr zusammen, der schwarze 
Erdteil ballt sich zum Kampf, er kennt nur einen Feind, den Weißen, 
die Flanken Amerikas sind aufgerissen, Rußland wird schwindlig und 
schwankt, jeden Moment kann Indien erwachen, es wächst monatlich 
um i Million, r.avxot j5st, Feinde strecken sich wieder die Hand hin 
(»Nachbarin, Euer Fläschchen!«), das Spiel von den guten und bösen 
Schafen ist zu Ende, das schwere Simultanspiel beginnt wieder. 

Aber, wer kann es noch? Wer hat es noch gelernt? Wer von den routi- 
nierten Mensch-ärgere-dich-nicht-Spielern kann Schach-dem-König? 
Wir? 

Deutschland? Was ist das, wo liegt dieses Kleckschen Erde? Rechts und 
links der Mauer? Da soll es liegen bleiben, da liegt es gut. 
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919 Heinridi I. (Sachse) 


936 Otto I., der Große, dessen Sohn 


973 Otto II., dessen Sohn 


983 Otto III., dessen Sohn 

1002 Heinrich II., der Heilige, 
dessen Vetter 
1024 Konrad II. (Franke) 

1039 Heinrich III., dessen Sohn 
1056 Heinrich IV., dessen Sohn 


1106 Heinrich V., dessen Sohn 
1125 Lothar von Supplinburg (Sachse) 

1138 Konrad III. von Hohenstaufen 
(Schwabe) 

1152 Friedrich I., Barbarossa, 
dessen Neffe 

1190 Heinrich VI., dessen Sohn 
1198 Philipp, dessen Bruder, 
und Otto IV. 

(Welfe) als Gegenkönige 
1215 Friedrich II., Sohn Heinrichs VI. 


1250 Konrad IV., dessen Sohn 
1254 Die kaiserlose Zeit, Interregnum 

1273 Rudolf I. (Habsburger) 

1292 Adolf (Nassauer) 

1298 Albrecht I., Sohn Rudolfs I. 

1308 Heinrich VII. 

(Lützelburger * Luxemburger) 
1314 Friedrich der Schöne, 

Sohn Albrechts I., und 
Ludwig der Bayer (Wittelsbacher) 
1347 Karl IV. (Lützelburger), 

Enkel Heinrichs VII. 

1378 Wenzel, dessen Sohn 

1400 Ruprecht von der Pfalz 
(Wittelsbacher) 

1410 Sigismund, Bruder Wenzels 
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1438 Albrecht II. (Habsburger), 
dessen Schwiegersohn 
1440 Friedrich III. (Habsburger), 
dessen Vetter 


1493 Maximilian I., dessen Sohn 
1519 Karl V., dessen Enkel 


1556 Ferdinand I., dessen Bruder 
1564 Maximilian II., dessen Sohn 
1576 Rudolf II., dessen Sohn 

1612 Matthias, dessen Bruder 
1619 Ferdinand II., dessen Vetter 

1637 Ferdinand III., dessen Sohn 
1658 Leopold I., dessen Sohn 


1705 Joseph I., dessen Sohn 
1711 Karl VI., dessen Bruder 
1742 Karl VII. (Wittelsbacher), 
Schwiegersohn Josephs I. 
1745 Franz I. (Lothringer), 
Maria Theresias Gatte 
1765 Joseph II., dessen Sohn 
1790 Leopold II., dessen Bruder 
1792 Franz II., dessen Sohn 


1806 Ende des Römischen Reiches 
deutscher Nation 


1871 Wilhelm I. (Hohenzoller) 

1888 Friedrich III., dessen Sohn 

1888 Wilhelm II., dessen Sohn 

1919 Friedrich Ebert, Reichspräsident 

1925 v. Hindenburg, Reichspräsident 

1934 Adolf Hitler, Führer und Reichs- 

1945 K. Dönitz, Reichspräs. [kanzler 

1945 Interregnum 

1949 Theodor Heuss und Wilhelm* 

Pieck, Doppelpräsidentschaft 
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Joachim Fernau 

ist ein guter, ja ein sehr 
guter Anwalt der in mehr 
als zwei Jahrtausenden ge- 
schundenen Rechte unse- 
res Volkes, der um die ewi- 
gen Pannen unserer Ge- 
schichte bis auf den heuti- 


gen Tag ein unbestechlich 
klares Wissen hat . . . Das 
ebenso kluge wie tapfere, 
in seiner politischen Kon- 
zeption unbeirrbar grad- 
linige Buch ist eine mit 
grimmigem Humor und 
feinster Ironie lächelnd do- 
zierte Geschichte der Deut- 
schen. NWDR, Köln 


